АННА. А каждая счастливая что же?
КАРЕНИН. Что есть сей вопрос?
АННА. Вольный дух Москвы.
КАРЕНИН. Вот уж не думал, что в Москве водится вольный дух.
АННА. Поверь, водится.
КАРЕНИН. Надеюсь, он не вскружил тебе голову?
АННА. Еще как вскружил.
КАРЕНИН. И что же теперь с этим духом делать? Как его изгонять?
АННА. Боюсь, он во мне крепко засел.
КАРЕНИН (смеется). Пока я чувствую только дух второго класса. Почему вас прицепили рядом? Весьма неудобное соседство. Пойдем?
АННА. Я и не заметила, что мы рядом.
КАРЕНИН. Полагаю, потому что скучала? Больше причин быть не может.
АННА. Возможно…
Говоря это, Анна глядит куда-то за спину Каренина. Каренин оборачивается. К ним идет офицер, что встретился с Карениным взглядом.
АННА (как будто объясняется за свой взгляд). Это граф Вронский.
Вронский подходит, кланяется.
ВРОНСКИЙ. Хорошо ли вы провели ночь?
КАРЕНИН. Довольно неплохо, невзирая на соседство.
АННА. Благодарю вас, очень хорошо. (Каренину.) Граф Вронский…
КАРЕНИН. А! Мы знакомы, кажется. Туда ехала с матерью, а назад с сыном. Вы, верно, из отпуска?
ВРОНСКИЙ. Да, возвращаюсь в полк.
КАРЕНИН. Что ж удачной службы. (Анне.) Много ли слез было пролито в Москве при разлуке?
ВРОНСКИЙ. Надеюсь иметь честь быть у вас.
КАРЕНИН (не оборачиваясь). Очень рад. По понедельникам мы принимаем.
Вронский, поклонившись, отходит. Анна старается не смотреть ему вслед.
АННА. Как Сережа?
КАРЕНИН (почти язвительно). Я вижу, что поездка твоя удалась.
АННА. Как Сережа?
КАРЕНИН. Сережа, а что Сережа… Мериет говорит, что он был мил очень и… я должен тебя огорчить… не скучал о тебе, не так, как твой муж. Какой, однако, дух! Пойдем.
Идут по перрону.
Носильщик катит вещи Анны за ними.
КАРЕНИН. Какие ты еще привезла новости? Где бывала?
АННА. Была у Щербицких на балу.
КАРЕНИН. На балу?! Вот новость! Танцевала?
АННА. Ты же знаешь, я не танцую, когда можно не танцевать.
КАРЕНИН. И было можно?
Анна молчит.
КАРЕНИН. Вижу, было нельзя. И кто же эти счастливцы?
АННА. Я не танцевала…
КАРЕНИН. Ладно, пусть не танцевала. Принимали хорошо? Совсем не помню, как принято принимать в Москве…
АННА. По-московски.
КАРЕНИН. Надеюсь, это — хорошо. Какие еще новости?
АННА. Граф дал двести рублей вдове.
КАРЕНИН. Граф?
АННА. Граф Вронский.
КАРЕНИН. Очень похвально с его стороны. И что за счастливая вдова?
АННА. На станции поездом задавило сторожа…
Каренин затыкает уши.
КАРЕНИН. Только не эти страсти, Анна! Прошу! Ты же знаешь…
АННА. Может он бросился…
КАРЕНИН (еще сильнее затыкает уши). Анна!
АННА. Или пьян был… А я танцевала…
КАРЕНИН. Анна!
АННА. Я танцевала с графом…
КАРЕНИН. Анна, я не могу это слушать! Пожалуйста!
В этот момент трогается поезд. Анна замолкает, подходит близко-близко к составу и смотрит на вращение металлических колес. Каренин тоже смотрит. Снег под колесами закручивается в причудливые вихри. Сцепки поезда стонут, вопят, содрогаются. Каренин, словно представив что-то, отворачивается.
Глава 2
Кабинет Каренина в комитете. На столе кипы бумаг, Алексей Александрович корпит над ними. Что-то быстро записывает. Входит Лакей.
ЛАКЕЙ. Графиня Лидия Ивановна, ваше превосходительство.
КАРЕНИН. Пригласи.
ЛАКЕЙ. Чай в кабинет прикажете?
КАРЕНИН. Сделай.
Лакей распахивает дверь. Входит Лидия Ивановна. Каренин встает. Лидия Ивановна дожидается, пока Лакей закроет дверь, идет к Каренину.
КАРЕНИН. Очень рад, графиня.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Здравствуйте, Алексей Александрович.