Широкую известность на Западе, славу первоклассного писателя Булю принес обличительный антивоенный роман “Мост через реку Квай” (1952), а затем и одноименный фильм, обошедший экраны всего мира. Этот роман обратил на себя внимание прежде всего тем, что исключительно остро ставил вопрос о личной ответственности каждого человека за события, происходящие в современном мире. Вы ответственны, обращался Буль к читателям, не только за свои поступки, но и за других, за человечество в целом и судьбы цивилизации; никакие приказы свыше и формальное соблюдение долга не могут освободить человека от бремени этой ответственности, которая не становится меньше из-за того, что разделяется многими. Здесь вряд ли уместно излагать содержание романа, действие которого в основном развертывается в японском лагере для военнопленных в годы второй мировой войны в Бирме. Скажем лишь, что в современной литературе не столь уме много произведений, которые бы с такой художественной убедительностью выявляли бесчеловечность войны и милитаризма, заставляющих жертвовать подлинными ценностями цивилизации во имя абсурдных целей.
“Мост через реку Квай”, как и ряд других книг Буля, во многом автобиографичен. Речь идет, однако, не о буквальном воспроизведении в них событии из жизни самого писателя, хотя проблемы и конфликты, положенные в основу сюжета, он черпал, как правило, из богатого личного опыта. Незадолго до второй мировой войны Пьер Буль, молодой инженер, только что закончивший Высшую электротехническую школу, отправляется в Малайю, чтобы по системе Тэйлора рационализировать производство каучука на плантациях. Здесь он впервые сталкивается с тем, что социальные и моральные ценности западной, капиталистической цивилизации, которые он прежде не ставил под сомнение, оказываются совершенно чуждыми местным жителям и рабочим-кули, с нескрываемой симпатией описанным им много лег спустя в романе “Малайское святотатство” (1951). Вскоре его мобилизуют во французскую армию в Индокитае, и он испытывает всю горечь “поражения без борьбы” и капитуляции вишистского правительства перед агрессорами. После оккупации Японией Юго-Восточной Азии Буль принимает активное участие в освободительной борьбе, выполняет опасные задания в глубоком тылу врага, сражается в Бирме и Китае. Лопав в плен к японцам, он проходит через все мытарства судьбы военнопленных, столь реалистически изображенные в книгах “Мост через реку Квай” и “Источники реки Квай” (1967). Ему, однако, удается бежать из лагеря, и в 1944 году он возвращается на родину и находит свое место в рядах французского движения Сопротивления, о подлинных и мнимых героях которого им написан беспощадный психологический роман “Ремесло господа бога” (1960).
Война окончилась, и Буль возвращается в Малайю, но привозит оттуда не состояние, а сюжет для будущей книги “Испытание белых людей” (1955), глубоко лирической и одновременно философской повести о трагической любви европейской девушки и благородного юноши-малайца, безжалостно раздавленной условностями западной цивилизации. Эта книга от начала и до конца — страстная полемика Буля с киплинговским мифом о так называемом “бремени белого человека” и цивилизаторской роли Запада на Востоке. Это пресловутое бремя, заявляет писатель, не отягощает сознание самих европейцев нелепыми предрассудками и гибельным самодовольством; перелагаемое ими на плечи угнетенных народов, оно становится источником отчуждения, законного возмущения и справедливой ненависти со стороны угнетенных народов. Еще одна длительная поездка, на этот раз в Африку, в Камерун, и Буль, наконец, становится профессиональным писателем.
Среди полутора десятков книг, написанных с тех пор Пьером Булем, есть весьма своеобразная и по построению и по содержанию повесть “Палач” (1954), позволяющая глубже понять творчество писателя в целом, в том числе и его фантастику. В основу повести положена странная история одного китайского палача, унаследовавшего против своей воли профессию предков. Из сострадания к осужденным на смерть он перед тем. как их обезглавить, давал им безболезненный, мгновенно действующий яд, чтобы избавить от последних психологических и физических мук. Правосудие, однако, в конце концов восторжествовало — палач-преступник был изобличен, осужден за убийство своих жертв и сам подвергнут особенно мучительной казни, Этот полудетектив-полулегенду писатель вкладывает в уста старика мандарина, который совершенно не способен понять побуждения удивительного палача и сопровождает рассказ своими нелепыми нравоучениями. В свою очередь, комментарии рассказчика постоянно прерываются диалогом самого автора с ангелом-хранителем художественной литературы, настойчиво уговаривающим писателя не поддаваться соблазну оригинальности и вернуться на проторенную стезю традиционных жанров. И хотя в повести один не может понять другого — ангел-хранитель писателя, писатель рассказчика, рассказчик палача, — читатель убеждается в том, что с точки зрения общечеловеческих ценностей (социальной справедливости и свободы личности, человеколюбия и самопожертвования) исторически преходящие и локальные, вполне земные цивилизации, стремящиеся увековечить себя, могут выглядеть не менее абсурдными, чем самые фантастические миры на иных планетах.
Излагая в повести в нарочито утрированной форме, обусловленной сюжетом, свое авторское кредо, Буль подчеркивает, что в своих произведениях он нередко намеренно выбирает по возможности наиболее причудливую и на первый взгляд невероятную ситуацию, чтобы, вызвав сначала у читателя удивление и недоверие, затем показать, как кажущаяся абсурдность естественно вытекает из повседневной действительности. Самое опасное для людей — поддаться привычному образу мыслей, примириться с действительностью и воспринимать все происходящее в мире как само собою разумеющееся. Писатель призван вырвать читателя из плена повседневности и обыденности, заставить его размышлять над смыслом событий, их тенденцией и возможными последствиями.
Как отмечает Буль, “прилагательное “странный” всегда производит на меня большое впечатление. Когда же оно сочетается с эпитетом “простой”, то мной овладевает настоящий экстаз. В самом деле, эти два качества — странность и простота — служат для меня почти единственными художественными критериями”. К сожалению, продолжает он, оба эти достоинства литературного произведения обычно сочетаются с трудом, хотя и не противоречат друг другу. Осуждая далее примитивные, вульгарные приемы “подцепить читателя на крючок”, столь распространенные в изготовляемом на Западе “массовом чтиве”, писатель заявляет о своем стремлении избегать отталкивающих и жестоких сцен, всякого мистицизма и ложной сентиментальности. “Они мне воспрещены!” — восклицает он. Содержание истории должно быть настолько ясным и недвусмысленным, “чтобы ребенок двенадцати лет мог схватить всю соль при первом чтении”. “Не думайте, что я испытываю удовольствие изобретать парадоксы!” — отвечает автор на упреки литературных критиков. Лучше внимательно оглянитесь вокруг: разве не парадоксальна сама окружающая нас социальная действительность со всеми ее подлинными и мнимыми противоречиями…
Фантастика Буля неотделима от его остального литературного творчества; больше того, она — непосредственное продолжение и завершение основных тем его реалистических (в узком смысле этого слова) произведений. Научно-фантастическое предположение и литературно-художественная экстраполяция событий как в прошлое, так и в будущее служат писателю средством более глубокого осознания и отражения реальной действительности в ее противоречивых тенденциях. Вот почему, к каким бы темам ни обращался Буль, его фантастика, как правило, современна и своевременна в лучшем смысле этих понятий.
Убедительным подтверждением этого мнения может служить его небольшая повесть “Е = тс2” (1957), оригинальная фантастическая интерпретация истории создания атомной бомбы.