C'est toi le venin

Frédéric Dard C'est toi le venin

À Daphné

et au docteur Th. Weiss

à qui je confie ma santé,

ces nouveaux malades.

En affectueux hommage.

F. D.

— Je suis peut-être la vipère ; en tout cas c’est toi le venin !

PREMIÈRE PARTIE CES DEMOISELLES…

CHAPITRE PREMIER

Je me suis arrêté au bord du quai pour regarder l’eau sombre sur laquelle dansaient des lumières. J’avais une fameuse envie de sauter dans cet infini fluide dont la rumeur m’appelait. Envie surtout de m’y précipiter avec un poids de fonte attaché au cou. Seulement, lorsque j’étais enfant, j’avais failli me noyer un jour dans le grand bassin de la piscine où j’avais plongé pour épater les copains.

Je me souvenais intensément d’une atroce sensation d’engloutissement… Mes pensées s’étaient mises à défiler comme un film tourné en accéléré… J’avais eu dans la bouche le goût douceâtre de la mort et, chose pire encore, pendant un laps de temps indéterminable, je m’étais résigné. Cela m’avait laissé un souvenir si désagréable, qu’à cette heure, j’hésitais.

* * *

J’ai craché dans l’eau le mégot que je tétais depuis vingt minutes… Il s’est mis à flotter sur le dos d’une vague…

Non, décidément, ça ne serait pas pour ce soir. Je ne me sentais pas le courage nécessaire pour en finir.

Je me suis éloigné de l’eau louche qui me tentait. La nuit était douce et calme. Des nuages mousseux coulaient comme un fleuve de fumée sous les étoiles.

J’ai quitté le port avec ses bateaux de plaisance qui dansaient en troupeau serré contre les pierres moussues du quai et j’ai déniché une route blanche au bord de la mer.

D’un côté, elle était bordée de haies de lauriers, de l’autre c’était la plage qui commençait, avec ses cabines de bain aux ombres géométriques.

J’allais d’une allure incertaine, les mains aux poches, savourant à la fois la touffeur de l’air et mon désespoir. Il me semblait que rien ne pourrait stopper jamais mon morne cheminement à l’ombre des hauts palmiers. Ma marche était aussi éternelle que le bruit lancinant de la mer.

Soudain, deux phares ont illuminé le chemin. Je me suis serré contre la haie pour laisser passer la voiture, mais elle avançait très doucement, comme un convoi funèbre. Je me suis dit que le conducteur s’était égaré et qu’il allait me demander son chemin. Or je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.

L’auto s’est arrêtée à ma hauteur et une portière s’est ouverte, sans déclencher la lumière du plafonnier, comme c’est le cas dans les voitures modernes. J’ai distingué une silhouette de femme penchée en avant. Un parfum délicat est venu enrichir ceux dont la nuit était chargée.

— Où allez-vous ?

La voix était calme, un peu froide. J’ai été médusé par cette question. Puis je me suis dit que la conductrice devait voir mon visage immobile dans la clarté de la lune et j’ai souri au hasard, en tâchant d’éviter l’air niais que donne toujours la stupeur.

— Je me promène sous les étoiles ; je suis du genre lyrique.

— Ça vous amuserait, un tour en voiture ?

Le ton brutal ne correspondait pas à la nature de la proposition. Je peux vous assurer que jamais je ne m’étais senti désorienté à ce point.

— Ça dépend avec qui, ai-je bredouillé.

J’ai aperçu une main pâle sur le volant. Il y avait une tache de lumière juste dessus. Les doigts pianotaient d’énervement sur le cercle de l’avertisseur.

— Avec moi !

Ce que j’éprouvais à cet instant ressemblait bigrement à de la peur. Je flairais quelque chose de louche dans tout ça… Pourtant, je suis monté dans l’auto et j’ai claqué la portière.

La voiture était une énorme américaine, confortable comme un palace. J’ai essayé de voir la conductrice, mais elle avait noué sur sa tête un foulard de soie dont l’une des pointes, en avançant, plongeait le visage dans l’ombre… Néanmoins, je me suis rendu compte qu’elle avait une silhouette très élégante dans sa robe blanche sans manche.

Elle a démarré en souplesse. J’ai failli lui demander où nous allions, mais je devais avoir l’air suffisamment idiot comme ça ; le plus sage maintenant était de me taire et d’attendre la suite des événements.

La puissante voiture glissait sur la route blanche comme un dinghy sur une eau plate. Ses gros pneus produisaient un petit bruit de succion agréable. Nous avons roulé quelques minutes sans échanger le moindre mot. La conductrice semblait parfaitement savoir où nous allions. Parvenue au bout de la route, elle a ralenti et s’est engagée dans une voie étroite plongée dans l’obscurité. Il s’agissait d’une impasse conduisant à la grille d’une propriété inhabitée. Ma compagne a stoppé son véhicule au plus épais de l’ombre, puis elle s’est assise de biais sur la banquette de façon à me faire face. J’aurais donné n’importe quoi pour distinguer ses traits, mais même sans le foulard de soie, c’eût été impossible, car la végétation était si dense à cet endroit qu’elle formait un tunnel au-dessus de nous.

Le silence capiteux de la voiture a été troublé par un bruit menu que je n’ai pu identifier immédiatement. Quand j’ai compris, elle avait fini de dégrafer sa robe blanche, laquelle se boutonnait entièrement par-devant. J’ai eu l’impression qu’elle la partageait en deux comme on éventre l’écorce d’un fruit… Là-dessous, elle était nue comme un ver.

J’ai enfin su ce qu’elle attendait de moi et ma surprise a disparu. Mes doigts se sont refermés sur ses seins, ma bouche a trouvé la sienne. Et puis, ç’a été comme une lutte sauvage de bêtes. À l’ultime seconde, elle a cherché à se défendre, à lutter, mais dans l’état où je me trouvais, il aurait fallu quinze types bien décidés pour m’empêcher de prendre cette garce sur la banquette de son auto.

Après, il y a eu un temps d’hébétude, au cours duquel nous avons essayé de retrouver notre souffle. Je crois que c’est elle qui a récupéré la première… Rapidement, elle a reboutonné sa robe blanche sur sa peau en sueur, puis elle a tourné la clé de contact et opéré une savante marche arrière.

Lorsque l’auto s’est retrouvée sur le chemin, elle m’a dit :

— Descendez !

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Hein ?

— Descendez, espèce de salaud ! Vite !

— Sans blague, vous ne pensez pas qu’on va se quitter comme ça, non ?

N’est-ce pas, je venais de lui prouver que j’étais un mâle, et je tenais à conserver le contrôle de la situation.

J’ai alors perçu un petit claquement et j’ai compris qu’elle venait de prendre quelque chose dans son sac à main posé derrière elle. Le quelque chose en question était un revolver. Sa crosse de nacre luisait dans la pénombre.

— Descendez !

J’ai murmuré :

— Si vous le prenez sur ce ton…

Et j’ai ouvert la portière. Mais au lieu de descendre, j’ai décrit une brusque volte-face et j’ai donné un coup de manchette à sa main qui tenait l’arme. Le revolver est tombé sur le siège arrière. La fille a poussé une exclamation de colère. Je lui ai saisi le menton dans ma main. J’arrivais à distinguer ses yeux brillants de fureur.