Так что нет, я сейчас ни с кем не встречаюсь. Я оцениваю, размышляю и надеюсь, что дорога, по которой я иду, не закачивается тупиком. Я пишу об этом роман. Основная идея такова: я не уверена, что конец вообще должен быть. Мне бы хотелось, чтобы в романе появилась родственная душа: человек, с которым я могла бы провести остаток жизни, чтобы мы могли размышлять о сложном жизненном пути. Между тем я приняла предложение журнала «Гламур», потому что я не прощу себе, если упущу возможность писать от первого лица. Однако от первого лица мне писать трудно, принимая во внимание, что писать мне надо было о свиданиях, а в последние девять месяцев у меня был только один прецедент, да и то все ограничилось поцелуями. Я начала относиться к этой работе как к творчеству в жанре фантастики.
Последний мужчина, с которым мне довелось целоваться, был специалистом в этом деле. Но то были классические отношения в целях реабилитации. Он был полной противоположностью моему мужу. Я имею в виду, что разговаривать с ним было абсолютно не о чем. Между тем на способность человека выражать вслух мысли я обращаю внимание. Умение общаться – для меня важный показатель, потому что с моим бывшим мужем мы могли говорить о чем угодно. Я могла разговаривать с ним, как с подругой. Да-да, я была слепа. Так что в целях личной безопасности после развода я стремилась встречаться с «настоящими» мужчинами, которые могли предпочесть мне футбол, ни черта не знали об антикварной мебели и в большинстве случаев вообще не понимали, о чем я им говорю.
Когда я сделала первый набросок статьи «Как встречаться с несколькими мужчинами одновременно», то подумала, что все это звучит оптимистично и забавно. Хотя, возможно, сильного сочувствия к «проблемам» любвеобильных женщин я не испытывала. Статья начиналась словами: «Я восхищалась Лайлой». Лайла – подруга редактора и автор идеи. Она сама должна была писать эту колонку, но, во-первых, она не писатель, во-вторых, у нее нет на это времени. Она ходит на свидания. Статья тем не менее начиналась так: «Я восхищалась Лайлой. Чтобы избежать неловких ситуаций, ей пришлось завести блокнотик со списком свиданий на ближайший месяц. А вот мне хотелось бы попасть в неловкую ситуацию такого рода. За последние полгода я всего один раз ходила на свидание, и неловкость заключалась в том, что мой молодой человек оказался связанным с наркотиками».
Редактор встревожилась.
– Я боюсь, вы произведете впечатление непривлекательной и нежеланной женщины. А, может, дело только в том, что вы придирчивы?
Я подумала и решила, что она не права. Я не придирчива. Я даже хотела дать наркоману еще шанс, несмотря на то что он носил штаны с символикой конопли. Проблема в том, что это он не перезвонил мне тогда.
Недавно у меня было еще одно свидание. Мы поужинали, а потом он сказал:
– Знаешь, я должен тебе кое-что сказать. Я не один, я встречаюсь с одной девушкой.
И вместо того чтобы подумать, как он мне нравится, я могла только спросить себя:
– Ну и как мне теперь быть?
Так что подводим итоги. Я действительно встречаюсь с несколькими мужчинами. Я целовалась с одним, просто чтобы заполнить провал. Я пытаюсь быть открытой, непривередливой и желанной.
11
Два. По результатам недавно проведенного глобального исследования сексуальности американцев, в среднем у женщины за всю жизнь бывает двое мужчин. Два! И это еще средний показатель. Многие женщины сказали, что у них в жизни был только один мужчина или вообще никого. А еще это значит, что я иду в чудовищном отрыве от большинства соотечественниц.
Мне всегда неловко обсуждать в печати количество моих партнеров. Во-первых, мои родители до сих пор живы и искренне верят в то, что я из числа тех скромняг, у кого был в жизни «один» или «два». Во-вторых, вполне может быть, что некоторые, увидев мой «послужной список», начнут ужасно комплексовать по поводу своего списка.
Но все-таки пора подсчетов наступает рано или поздно. До того как такая пора наступила у меня, я никогда не интересовалась этой цифрой. Постоянный прирост количества партнеров представлялся мне процессом практически неизбежным. Я бы сказала, даже незначительным. Неважным. Но теперь благодаря этому дурацкому обзору при разрывании обертки презерватива в моем мозгу раздается щелчок счетчика, уводящий количество моих мужчин все дальше от среднего уровня. Вообще-то, это неправильно. Так что я предлагаю следующую специально придуманную программу из пяти шагов, чтобы помочь нам примириться с количеством мужчин, сколько бы их ни было.
Шаг первый: взгляните на обзор критически. Не одна я считаю, что «Секс в Америке: Полный обзор» не такой уж и полный. Я уверена, что эта книга была написана примерно за два года тремя докторами медицинских наук, и я хочу задать авторам эти вопросы: сколько людей из опрошенных 3432 при ответах скрещивали пальцы? У скольких женщин на момент интервью были бойфренды?
Шаг второй: мыслите как мужчина. Мои друзья-мужчины, не моргнув глазом, радостно соглашаются, что, несмотря на среднее число для мужчин – шесть (согласно исследованию), сами они предпочитают завышать эту цифру. Это и так всем известно. Когда Уилт Чемберлен заявил, что переспал в своей жизни с 20 ООО женщин, мужчины больше были удивлены, чем восхищены. Они взяли калькуляторы и с хихиканьем подсчитали, сколько женщин в день, и при этом одновременно, должно было быть у этого деятеля для достижения указанной цифры. Все вышеизложенное подтверждает мнение, что мужчины испытывают меньшую вину за секс, чем женщины. Когда в последний раз вы слышали от мужчины высказывания типа:
– Лучше бы я не спал с ней,
или:
– Нам надо было подождать?
Я знаю, о чем вы сейчас подумали. В обществе существуют разные стандарты для мужчин и женщин. Но отношение к этому постепенно меняется. Доказать? Сделайте шаг третий.
Шаг третий: посмотрите «Четыре свадьбы и одни похороны». Ах, если бы все женщины могли чувствовать себя так же комфортно, имея столько мужчин, сколько было в этой комедии у персонажа Энди Макдауэлл. За чашкой чая с Хью Грантом она, нисколько не смущаясь, назвала всех тридцать трех мужчин, с которыми спала, и персонаж Хью Гранта был немало этим удивлен! Большинство из моих друзей выразили некоторое сомнение: вряд ли какой-нибудь среднестатистический Джо так же лояльно отнесется к подобному списку, как отнесся Хью. Но в действительности не мужчины осуждают нас, а мы осуждаем себя сами.
Шаг четвертый: сделайте анализ на СПИД. Весьма возможно, что ваши тревоги о количестве сексуальных партнеров растут из более глубокого страха – страха, что вы, может быть, не всегда были осторожны и пренебрегали средствами защиты, что совершенно недопустимо в наш век эпидемии СПИДа. Есть единственный путь избавиться от этого страха: сделать анализ на ВИЧ-инфекцию. Это, конечно, страшно, но такие вещи лучше всегда знать наверняка. Наиболее вероятно, что вы совершенно здоровы; и тогда вы смело можете перестать испытывать чувство вины, купить оптовую партию презервативов и жить дальше в свое удовольствие.
Шаг пятый: придумайте себе другую систему отсчета. Если вы всю жизнь были неизменно осторожны, ответственны и практиковали исключительно безопасный секс, но тем не менее количество ваших партнеров беспокоит вас, не волнуйтесь. Метрическая система – это просто один из вариантов системы измерений, и я предлагаю «ретроспективную систему» в качестве альтернативного варианта подсчета сексуальных партнеров.
Используя ретроспективную систему, считайте только тех партнеров, с кем вам было хорошо как в эмоциональном, так и в сексуальном плане, потому что это и есть те мужчины, которые действительно как-то поучаствовали в вашей жизни. Скажите себе, что вы бы хотели потерять девственность не с тем, кто оказался номером один, потому что вышеупомянутого номера один вы встретили на безумной вечеринке, после которой никогда в жизни больше не видели. (Это не про меня, мама. Это просто пример.) Теперь же, при помощи ретроспективной системы, вы можете выбрать парня, которого хотели бы сделать номером один, вашу первую любовь, к примеру, и начать отсчет с него. Также вы можете отмести тех, кто говорил, что позвонит, и до сих пор не позвонил. И еще можно игнорировать тех, кого вы помните не по имени, а по географическому названию (например, «ну, тот, из „Клаб Мед" в Бора-Бора»). Но, вспоминая и редактируя свой список, не расстраивайтесь из-за тех партнеров, о присутствии которых в вашей жизни вы теперь жалеете. Вы не можете полностью стереть этих людей из памяти, но в будущем можно будет учесть ошибки и попытаться просто избегать контактов с такими индивидуумами. Не торопитесь, подождите, прежде чем бежать вперед. Почаще говорите слово «нет». И время от времени проверяйте свои тормоза.