Пожалуй, именно после штудирования подобного уникального каталога я вывел для себя две теоремы, которые сейчас предлагаю читателям.
Теорема № 1. Отправляясь на поиски своей Индии, фантасты чаще всего попадали не туда.
Теорема № 2. Зато по пути они обязательно находили свою Америку (что тоже неплохо).
Заслуги Бэйли перед фантастикой были оценены по достоинству. В 1970 году американская Ассоциация исследователей научной фантастики (Science Fiction Research Association), объединяющая главным образом преподавателей университетов и колледжей, учредила уже упоминавшуюся премию «Пилигрим» — и первым лауреатом ее стал автор книги, название которой начинается с того же слова…
Однако ученые-филологи до 1970-х годов сравнительно редко обращались к «низкому» жанру, и такие фигуры, как Николсон и Бэйли, оставались, скорее, исключениями на фоне презрительного молчания большинства их коллег. В то же время американская science fiction уже к началу 1960-х имела в своих рядах нескольких бесспорных классиков, книгами которых зачитывались не только любители фантастики (достаточно назвать имя Брэдбери), но и поклонники «высокой прозы». Книжный рынок стал относиться к аббревиатуре SF с должной благосклонностью… Короче, появление литературы о фантастике не выглядело нелепостью.
Однако, не получив солидной подмоги со стороны «академиков», наводить порядок в собственном хозяйстве принялись писатели и фэны, склонные к теоретизированию и историческим штудиям.
Их главной издательской площадкой стало «фэновское» издательство «Адвент-Пресс» в Чикаго, выпускавшее книжечки с неброскими обложками. Тем не менее брошюрки раскупали и писатели, в коих сильно было мазохистское желание послушать, что говорят об их творениях, и поклонники жанра, желавшие побольше узнать о любимой литературе[1].
Сборники критических статей «О мирах «за»… Науч-но-фантастическая литература» (под редакцией Ллойда Эшбаха, 1947) и «Научная фантастика на марше» (под редакцией Джеймса Стокли, 1951), монография Бэзила Дэвенпорта «Исследование научной фантастики» (1955), «Справочник по научной фантастике и фэнтези» (1955) австралийского фэна и библиографа Дональда Така (впоследствии автора одной из первых энциклопедий фантастики) — все это книги, написанные энтузиастами-любителями. Вкусу рафинированного специалиста они вряд ли потрафили бы, но свою полезную работу сделали. Работу старателей, просеивающих горы песка ради нескольких золотых крупиц…
Пожалуй, самой заметной фигурой в этом старательском картеле был недавно скончавшийся Сэм Московиц, незадолго до смерти также удостоенный премии «Пилигрим». Начав публиковать в научно-фантастических журналах биографические очерки, посвященные ведущим авторам жанра — как классикам, так и современникам, — Московиц затем объединил получившиеся литературные портреты в два сборника — «Исследователи бесконечного» (1963) и «В поисках завтрашнего дня» (1966). Кроме того, его перу принадлежит едва ли не первая история фэндома — книга «Бессмертный шторм» (1952)[2].
С другой стороны, за критику жанра принялись сами писатели — те, кто чувствовал позыв к теоретическому осмыслению написанного собой и своими коллегами.
Начало этому поветрию положил один из ведущих мастеров литературы «ужасов» Говард Филипс Лавкрафт, опубликовавший в 1945 году брошюру «Сверхъестественное в литературе». Писатель Реджинальд Бретнор составил сборник статей разных авторов — «Современная научная фантастика, ее значение и ее будущее» (1953). Спрэг де Камп создал одно из первых «Руководств по научной фантастике» (1953), а легендарный Клайв Стэплз Льюис подытожил свои размышления о литературе воображения в сборнике статей «Об иных мирах» (1966).
Близко, но в ином ряду стоят книги Даймона Найта «В поисках удивительного» (1956) и два сборника статей Уильяма Этелинга-младшего (псевдоним Джеймса Блиша) — «То, что под рукой» (1964) и «Еще раз то, что под рукой» (1970). Их отличие состоит в позиции авторов, отбросивших «корпоративную этику» в оценках трудов своих коллег и пытавшихся отразить литературный процесс безо всяких личных пристрастий.
До них в американском научно-фантастическом сообществе царили удивительные благодать и всепрощение, выраженные в тезисе: «В литературный «свет» фантастов не пускают, истэблишмент нас сторонится, поэтому не будем хотя бы сами себя критиковать!» Однако Найт и Блиш взялись за дело всерьез, предъявляя к работам в жанре те же критерии, что и к любому литературному произведению. Правда, они выдвинули и дополнительное требование: логика и убедительность фантастической конструкции. У Найта впервые прозвучал интеллектуальный императив: «Писатель-фантаст волен выдумывать мир, где люди ходят на головах; однако если это уважающий себя научный фантаст, то он хотя бы позаботится о том, чтобы у его героев мозоли были на макушке».
1
Редким, если не единственным примером книги о фантастике, написанной ученым-естественником, служит монографии известного английского астронома и астрофизика Патрика Мура «Наука и литература» (1954). (Прим. авт.)
2
Две другие ранние истории фэнтези — это «Восьмая стадия фэндома» (1962) Роберта Блоха и «Реквием по «Эстаундинг» (1964) Алвы Роджерса. (Прим. авт.)