Андрей загрустил.
— Почему ты грустишь, Андрей? — спросил Степан. — Ведь тополей много.
— Я сажал этот тополь, — ответил Андрей. — Он был тогда маленьким-маленьким, как эта веточка.
У Пилипка, маленького школьника-второклассника, отец воевал на фронте с фашистами. У него медаль за боевые заслуги. В зимний вечер, когда на дворе разыгрывается метель, Пилипко просит:
— Расскажи, папа, о битвах с фашистами.
В который раз рассказывает отец о трудных дорогах, лютых морозах и глубоких снегах, о ранах кровавых…
— Какая же это трудная медаль, — сказал Пилипко однажды вечером, перед тем как лечь в постель…
Окончился учебный год. Пилипко принес из школы большую книгу с яркими рисунками. На книге написано: «Награждается Пилипко за хорошие знания». Мама радуется, рассматривая книгу, а Пилипко молчит, нахмурившись…
— Почему награда тебя не радует? — с удивлением спрашивает мать.
— Потому что не было трудно, — тихо ответил мальчик.
Третьеклассник Юрко стал тимуровцем. Даже командиром маленького тимуровского отряда. В его отряде — девять мальчиков. Они помогают двум бабушкам, которые живут на околице села. Посадили возле их хат яблоньки и розы, поливают. Приносят воду, ходят за хлебом в магазин.
Сегодня дождливый осенний день. Юрко с мальчиками ходили колоть дрова бабушке. Пришел домой усталый, сердитый.
Снял ботинки, повесил пальто. И ботинки, и пальто в грязи.
Сел Юрко за стол. Мама подает ему обед, а бабушка моет ботинки и чистит пальто.
Тихое весеннее утро. Солнце еще не взошло, лишь небо на восходе порозовело.
На голой ветке клена громко запел скворец. Он только что прилетел из далекого теплого края. Нашел свой скворечник, сел возле него и радостно возвестил:
— Я уже прилетел! Весна настала!
Пение скворца услышал в своем теплом гнездышке воробей. Он сладко спал, ему не хотелось рано вставать. Но, услышав скворца, воробей встревожился. Он разбудил воробьиху и сказал:
— Скворец прилетел! Теперь нам придется раньше вставать. А то за скворцом трудно будет еду добывать. Он везде успевает первым…
Воробьиха вздохнула и ответила:
— Спасибо скворцу, будет будить тебя, лентяя.
Сегодня первоклассница Аленка встала до восхода солнца. И бабушка встала рано, провожает Аленку. Мамы нет дома, она работает в ночную смену и еще не возвратилась с работы.
Спешит Аленка в школу. Вдруг у нее от юбочки оторвался крючочек, и юбочка упала.
— Ой, бабушка, пришейте крючочек, — просит Аленка.
Стала искать бабушка очки на столе. Неосторожно задела очки, они упали и разбились.
Подняла бабушка с пола разбитые очки, покачала головой.
— Без очков я не пришью… — сказала тихо бабушка. — Не вижу…
Аленка заплакала. Она вспомнила, как бабушка говорила ей: «Учись шить, Аленка!» Аленке не хотелось учиться.
Сейчас она сказала:
— Бабушка, научите меня шить…
— Садись, учись, — сказала бабушка. — Вот иголка, вот нитка.
Пока Аленка втягивала нитку в ушко иголки, бабушка сидела молча. А когда внучка втянула нитку, бабушка сказала:
— Беда заставляет учиться…
Бабушка месила тесто. Тесто было пышным, мягким, белым.
— Испеките мне голубя, — попросил Юра.
Бабушкины руки стали лепить голубя. Вот появились крылья, тонкие, нежные, каждое перышко видно. А руки у бабушки черные, сморщенные, с высохшими тонкими пальцами. Не может внук оторвать глаз от них — словно впервые увидел бабушкины руки.
Достала бабушка голубя из печи — поставила перед внуком. А его и есть жалко: белый, пышный, будто вот-вот взлетит.
— Бабушка, — спрашивает Юра, — почему руки у вас черные-черные, а голубь белый-белый?
— Если бы у меня были руки белые, не было бы ни теста, ни голубя, — тихо сказала бабушка.
Юра загляделся на голубя. Потом сказал:
— Давайте мне лопату, бабушка.
— Зачем?
— Пойду в сад копать землю.
— Зачем же ее сейчас копать?
— Чтоб руки почернели.
— Бери, Юра, лопату.
У одной матери был сын Степан. Он окончил школу, стал трактористом.
Мать думала, что к старости будет ей Степан помогать. Сын же работал в тракторной бригаде плохо. Ему не хотелось рано вставать, и он опаздывал на работу. Люди говорили о Степане: лодырь.