— Слушай, что я тебе расскажу, — сказал отец. — На заводе построили большой пассажирский самолет. Много рабочих трудились, чтобы все сделать, как надо. Осталось завинтить под крылом один маленький винтик. Поручили одному рабочему:
— Возьмите винтик и завинтите под крылом.
А рабочий забыл.
Так и передали самолет на аэродром.
Полетел самолет в первый рейс. В новом самолете сидели пятьдесят пассажиров. Но ведь он был без винтика… Поломался самолет, упал и разбился. Люди погибли.
Вот что бывает, когда человек забывает о маленьком винтике.
Не забывай, сын, о винтике!
Никита, ученик четвертого класса, был очень ленивым. Не хотел как следует работать, вот и получил двойку по грамматике.
Дали Никите работу на лето. Положил он на стол учебник грамматики и вздохнул тяжело. Нужно выполнить двести упражнений. Разве такую работу сделаешь?
Прошел день, прошел другой, прошел третий. Вот и неделя проходит, а Никита каждый день только посмотрит на книжку и вздохнет — тяжело-тяжело.
Устал Никита от безделья. Сидит и смотрит в окно. А за окном под водосточной трубой стоит пустое ведро. Из трубы в ведро капает вода — капля за каплей.
Нечего делать Никите, сидит он возле окна целый день и смотрит, как вода капает.
А вечером вышел Никита, смотрит, а воды уже полведра накапало. На следующее утро ведро было полным.
Удивился Никита: значит, из маленьких капелек насобиралось полное ведро воды!
Вздохнул тяжело Никита и открыл грамматику. И тетрадь открыл.
Два школьника Митя и Сережа пошли с учителем в лес. Учитель выкопал им по три маленьких дубочка и сказал:
— Несите домой, посадите эти дубки возле хаты.
Принес Митя дубки. Выкопал одну ямку, посадил дубок. Взял второе деревце, посмотрел на него, и показалось Мите, что корень у дубка слабый.
Выбросил Митя дубок на дорогу.
Посмотрел на третий дубок. Показалось ему, что веточки у него слишком тоненькие.
Выбросил Митя третий дубок на дорогу.
А Сережа посадил свои три дубка, потом вышел на дорогу и увидел два деревца, лежавшие в пыли. Поднял их Сережа, посадил рядом со своими тремя дубками.
Поливает Сергей дубки, растут они, зеленеют.
А Митя забыл о своем дубке, засохло маленькое деревце.
Прошло много лет. Стали Митя и Сережа взрослыми людьми, отцами. У Мити есть маленький сын Дмитрик, а у Сережи — маленький Сергейка.
Спрашивает Дмитрик у отца:
— Тато, почему возле Сергейкиной хаты растет пять дубов, а возле нашей нет ни одного?
Молчит отец.
Вечером в школу пришли четырнадцать малышей, чтобы полить сеянцы яблонь. Особенно щедро сеянцы надо поливать осенью, когда земля становится сухой после летней жары.
Учитель поставил в саду четырнадцать ведер. Тринадцать ведер были маленькие, а четырнадцатое — большое.
Дети быстро разобрали маленькие ведра. Осталось одно ведро — большое. И один ученик без ведра остался — маленький синеглазый мальчик Миша. Он был очень медлительный, задумчивый.
— Ну что же, Миша, — сказал учитель, — бери большое и носи по полведра.
Дети начали поливать сеянцы. Все носят воду маленькими ведрами, а Миша — большим. И набирает не полведра, а полное.
Всем носить легко, а Мише — тяжело.
Одна девочка сказала:
— Не надо зевать, Мишка. Быстрее надо было хватать маленькое ведро.
Кто-то засмеялся.
Вот и закончили поливать.
Учитель сказал:
— Теперь нарвите себе по полному ведру яблок и отнесите домой. Угостите мам и бабушек.
В маленькой сельской школе на высоком столбе посреди двора стоит красивый деревянный домик. С оконцами и дверью, как будто настоящий. Живут в нем голуби.
Каждый день дети приносят голубям корм: кто пшеницу, кто хлеб, а кто и гречку. Кормят голубей по очереди.
Тот, чья очередь подошла голубей кормить, зовет их к себе: гуль-гуль. Голуби едят корм, но боятся приблизиться к детям.
— Почему они боятся? Почему к рукам не идут? — удивляются дети.
В последний день занятий учитель сказал, чтобы летом тоже по очереди приходили дети в школу и кормили голубей.
Прошло лето. Наступило первое сентября. Каждый школьник, собираясь в школу, подумал: как там голуби живут? Каждый взял полный карман корма.
Вот и школьный двор.
Учитель предложил: