Проведя в Академии месяц, я больше уже не мог этого выносить.
– Я сваливаю! – сказал я другому кадету. – Ты со мной?
Он согласился. Не то чтобы кампус окружала колючая проволока, но побег требовал тщательной подготовки, прямо как в фильме «Побег из Шоушенка». Мы двинулись, как только погасили свет, но мой спутник испугался и повернул назад с полдороги.
– Увидимся! – попрощался я и продолжил бег. Я не останавливался много миль, пока не достиг города.
Я пошел на автостанцию фирмы Greyhound, сел в автобус до Нью-Йорка, позвонил оттуда Мэри Энн и поехал на поезде в Вестчестер. Сестра с Джо подобрали меня там, потратили несколько часов на попытки уговорить вернуться, а потом все же доставили обратно на машине. К шести утра я снова был в Академии. Меня не поймали, и обошлось без каких-либо неприятностей. Тем не менее утренний рожок разбудил и того старшекурсника со Стейтен-Айленда, и он улыбнулся, думая, что настал еще один день издевательств надо мной.
Более опытные парни научили меня, как добиться от ботинок идеального блеска, так что через некоторое время меня уже нельзя было изводить по этой причине. Не важно. Когда у моего недруга не было готовых причин меня мучить, он изобретал новую.
Однажды он скомандовал всем младшим кадетам за нашим столом сложить руки как положено. Потом подождал некоторое время и сказал:
– Все могут опустить руки, кроме Моттолы.
Я продержался еще пять минут, а потом одна рука устала и слегка просела. Этот сукин сын взял ложку и треснул меня по локтю – как раз по «той самой» косточке! Шок пронзил меня, и вот тут я сломался. Я выскочил из-за стола, зашел сзади, схватил его за шею и дернул так сильно, что из-под него вывалился стул, и он грохнулся на пол. Я сел сверху и стал лупить его, буквально выбивая из него все дерьмо, пока другие кадеты не вмешались и не оттащили меня.
Бьюсь об заклад, еще никто в истории Академии Фаррагута не получал такого удовольствия от дополнительных часов строевой подготовки. Оно того стоило. Тот парень, конечно, так и продолжал ненавидеть меня и злиться. Но больше никогда меня не доставал.
Настало самое время убираться оттуда. В начале декабря я снова дал деру и добрался до дома Мэри Энн. Туда же подъехали мои родители.
– Мне плевать, что вы будете делать, – заявил я. – Я не вернусь. Я туда больше не вернусь.
Вот так я научился заключать сделки. Основная суть в том, чтобы сказать «нет». Когда ты говоришь «нет» – ты контролируешь ход переговоров.
Хорошо, сказали родители, ты вернешься домой. Но старшие классы окончишь в школе Айона. Никаких больше разговоров о переводе в школу Нью-Рошелла.
Боже мой, я тогда почувствовал себя так, будто только что разделил воды Красного моря, как Моисей!
– Хорошо, – сказал я. – Только заберите меня домой.
Я тогда не получил всего, чего хотел, но сделка была неплохая. Она научила меня тому, что обычно на переговорах сторонам приходится сойтись на том, что каждый что-то да получил.
Я снова оказался дома, и это было прекрасное Рождество. А вскоре после него родители вернули мне мои гитары.
Голоса друзей
Ронни Парлато, старый друг, по профессии строитель
А было мне тогда пять лет, может быть, пять с половиной. А Томми – где-то три, три с половиной. И он сказал мне перелезть через забор, ведь он собирался показать мне, как завести тот трактор во дворе…
Я перелез, и он мне показал, где там ключ и все такое. А потом он и правда завел его и поехал! Я так перепугался, что спрыгнул на землю и убежал. Так и началось наше общение – младший командует старшим.
Томми знает, как привлечь людей. Знает, кого нанять. Знает, как донести до них, что ему нужно. Именно благодаря его таланту и движущей силе стоимость Sony возросла с 2 миллиардов долларов до 14 миллиардов.
Джо Пеши, актер, комик и певец
В случае Томми, да и моем тоже, детство, проведенное в самобытном районе города, дает замечательное «чувство улицы» и умение манипулировать людьми. Ты обучаешься толково говорить с людьми. Понимаешь, откуда они, стоит им заговорить. Можешь разобраться в том, что у человека сейчас на душе. Знаешь, куда пойти, как договориться, – такие штуки.
Томми отлично понимает, как поладить с людьми. В том смысле, что он же как-то нашел общий язык со всеми этими латиноамериканскими артистами? Как вы такое объясните? Надо и правда иметь хорошо подвешенный язык, чтобы с этим справиться…
Глава 2. Мечта
“He’s So Fine” the Chiffons
“Fingertips, Part 2” Little Stevie Wonder
“My Boyfriend’s Back” The Angels
“Walk Like a Man” The Four Seasons
“Our Day Will Come” Ruby and the Romantics
“Louie Louie” The Kingsmen
“Be My Baby” The Ronettes
“Ruby Baby” Dion
“Da Doo Ron Ron (When He Walked Me Home)” The Crystals
“South Street” The Orlons
“(You’re the) Devil in Disguise” Elvis Presley
“Since I Fell For You” Lenny Welch
“Heat Wave” Martha and the Vandellas
“Cry Baby” Garnet Mimms and the Enchanters
“It’s All Right” The Impressions
“Foolish Little Girl” The Shirelles
“Tell Him” The Exciters
“Busted” Ray Charles
“Memphis” Lonnie Mack
“Baby Work Out” Jackie Wilson
“One Fine Day” The Chiffons
“Donna the Prima Donna” Dion
“Wonderful! Wonderful!” The Tymes
“Ring of Fire” Johnny Cash
“Please Please Me” The Beatles
“I Wanna Hold Your Hand” The Beatles
“In My Room” The Beach Boys
“Blue Bayou” Roy Orbison
“Only in America” Jay and the Americans
“If You Need Me” Solomon Burke
“The Price” Solomon Burke
“Christmas (Baby, Please Come Home)” Darlene Love
“(Today I Met) The Boy I’m Gonna Marry” Darlene Love
“She Loves You” The Beatles
“Pretty Woman” Roy Orbison
“I Get Around” The Beach Boys
“Everybody Loves Somebody” Dean Martin
“My Guy” Mary Wells
“Where Did Our Love Go” The Supremes
“People” Barbra Streisand
“A Hard Day’s Night” The Beatles
“Do Wah Diddy Diddy” Manfred Mann
“Dancing in the Street” Martha and the Vandellas
“Under the Boardwalk” The Drifters
“Chapel of Love” The Dixie Cups
“Suspicion” Terry Stafford
“Glad All Over” The Dave Clark Five
“Rag Doll” The Four Seasons
“Dawn (Go Away)” The Four Seasons
“Come a Little Bit Closer” Jay and the Americans
“Baby Love” The Supremes
“Let It Be Me” Betty Everett and Jerry Butler
“Walk On By” Dionne Warwick
“The House of the Rising Sun” The Animals
“The Shoop Shoop Song (It’s in His Kiss)” Betty Everett
“Bits and Pieces” The Dave Clark Five
“Can’t Buy Me Love” The Beatles
“Remember (Walking in the Sand)” The Shangri-Las
“Keep On Pushing” The Impressions
“Baby, I Need Your Loving” The Four Tops
“Leader of the Pack” The Shangri-Las
“The Way You Do the Things You Do” The Temptations
“Anyone Who Had a Heart” Dionne Warwick
“It’s Over” Roy Orbison
“Ronnie” The Four Seasons
“I’m So Proud” The Impressions
“Money” The Kingsmen
“Cotton Candy” Al Hirt
“I Saw Her Standing There” The Beatles
“Needles and Pins” The Searchers
“Fun, Fun, Fun” The Beach Boys
“No Particular Place to Go” Chuck Berry
“You’re a Wonderful One” Marvin Gaye
“Goin’ Out of My Head” Little Anthony and the Imperials
“I Only Want to Be With You” Dusty Springfield
“Come See About Me” The Supremes