Отец встаёт из-за стола с чашками в руках, а Андрей говорит Кеше:
— Как доделаешь уроки — приходи. В коробочку сыграем.
Кеша обрадовался.
— Ага, — говорит он. — Должен же я взять реванш за вчерашнее!
— Реванш, — смеётся Андрей. — Ух ты, реваншист…
Темно в комнате Андрея. Только настольная лампа. Спичечный коробок посреди пустого письменного стола.
У открытых балконных дверей стоит Андрей и курит. Вдруг закашлялся.
Кашляет он долго, заходясь, морщась и сгинаясь.
— Тьфу, чёрт, — переводит он дух. — Ёлки-палки.
Тяжело сплёвывает и отбрасывает сигарету. Постоял немного и опять закурил.
…Сразу за балконной дверью начиналась ночь…
Черно.
Потом телефонный звонок.
Рука нашаривает телефонную трубку.
Андрей садится в постели.
— Да, я.
А?
Здоров.
В такую рань…
Неужели уже десять?
На занятия? Нет, не иду… ну их в баню… погода клёвая…
Что?
Когда?
У кого?
По сколько?
Что?
Скидываемся по сколько?
А-а…
Ну?
Да-да…
Да, конечно.
Сам позвони.
Ну ладно, позвоню.
Да.
Пока.
Угу.
До завтра!
Он кладёт трубку, закуривает и включает магнитофон.
Песня «Червоных гитар» — «Не задирай носа».
Утро.
Солнечные квадраты на полу.
День начался.
Андрей сидит на перилах и курит.
Хороший солнечный день.
Троллейбусная остановка.
Иногда он поглядывает на часы.
Окурок не выкинул — сразу прикурил следующую сигарету.
Вот и Света приехала.
— Здравствуй, маленькая.
— Здравствуй… извини, я опоздала…
— Чепуха, о чём ты говоришь…
— Да понимаешь, троллейбуса долго не было…
Он поцеловал её в лоб, взял её сумку, и они пошли рука в руке.
Вдоль длинного забора идёт домой Слава, хмурый, с портфелем в руке.
Забор очень длинный.
Его красит седенький Дед с папиросой в зубах. Только начал. Занятия кончились…
Уже вечер.
По лестнице с набережной поднимаются Андрей и Света. Лестница широкая. Людей почти нет. Они очень долго поднимаются, держась за руки.
Уже вечер.
Слава дома.
В расстёгнутой рубашке и с бутербродом в руке он звонит по телефону.
На столе стоит портрет Хемингуэя.
Надрывается телефон в пустой Андреевой квартире.
Темно.
Лунные пятна от окна. Мерцает браслет часов на его руке. Чуть светятся её рассыпанные волосы. Да едва белеют простыни. А так — темно.
Она. Знаешь, мне так спокойно с тобой…
Он. Я люблю тебя, маленькая…
— Как хорошо лежать на твоей руке… Я хочу, чтобы ты всегда-всегда был…
— Я тоже…
— Всегда-всегда…
— Я тоже…
— Всегда…
— Всегда…
— Я люблю тебя…
— И я люблю тебя…
— Будь всегда…
— Будешь?
— Буду, маленькая. Конечно, буду…
— Ну иди ко мне…
Изображение лёгких на рентгеновском экране.
Он вышел из её дома, остановился и закурил. Был удивительно добрый весенний вечер. На асфальте были все те же классики.
Он запрыгал по ним, напевая:
— Ковыляя, кот идёт, Кошку под руку ведёт. Ковыляя, кот идёт…
Очень поздно.
Горит настольная лампа в комнате Андрея.
Они сидят вдвоём: Андрей и Слава.
Слава заканчивает читать свой новый рассказ.
Андрей курит, внимательно слушая.
— Ну как? — говорит Слава, и тоже закуривает.
— Ты знаешь, старик, великолепно. Ты гений. Не знаю, выйдет ли из тебя инженер, а писатель точно выйдет. Бросай свой институт, вали к нам.
— Да ну… Писать же меня там не научат… А так хоть профессия будет…
— На черта тебе она?
— Как на черта? Вот ты уверен, что сумеешь жить на свои стихи. А я не уверен.
— Я тоже не уверен, что смогу…
— А я хочу быть уверенным. Понимаешь? Вот если бы я писал как Хем!.. Я б тогда на всё плюнул. Писал бы, писал бы, писал…
— Зачем тебе писать как Хем? Ты пиши как ты.
— Стараюсь. — Слава встаёт. — Пойду я. Поздно.
— Да чего там, посиди ещё…
— Спать охота. Утром рано вставать. Это вам хоть до часу отдыхать можно.
— Нам завтра тоже рано: субботник.
Жмут руки.
Андрей. Да, чуть не забыл тебе сказать. Женька звонил. Завтра собираемся у него. По трояку. Выпьем. Попляшем.
— Что, день рождения у кого?
— Да нет, просто предки свалили. Придёшь?