— Вам выписать счет? — А ему казалось, она говорит: «Отваливай отсюда по-быстрому, извращенец».
На похоронах отца какая-то женщина сказала ему, что он всегда был другим, и тут же добавила:
— Если, конечно, не брать в расчет тостеры твоей матери и прочую дребедень. — Ее улыбка, казалось, кривилась от брезгливости.
Правда, теперь такого рода параноидальные явления его особенно не волновали. Порой ему даже хотелось, чтобы они оставались при нем, лишь бы спало это мучительное напряжение, эта тоска… Он не мог поверить своим глазам, когда увидел, как Рэчел вошла в бар и начала петь, причем дело здесь было не в том, что невинная девочка выступает на сцене, и даже не в том, как она улыбается и покачивает детскими бедрами. Какой нужно быть матерью, чтобы заставлять дочку так себя вести? Разве это не надругательство над ребенком, когда девчушку в возрасте Рэчел заставляют петь в баре?
Когда Рэчел ушла, он быстро расплатился и пошел за ней. Он ничего не соображал, думая только о том, что, скорее всего, она вернется на кухню, где он и заприметил ее раньше, проходя мимо распахнутой двери. И оказался прав — девочка была именно там, она прыгала на одной ножке перед поваром, который помахивал перед ней большим кухонным ножом. Зрелище было странным настолько, что, пропусти Рон еще рюмашку-другую, он, наверное, смог бы это неправильно истолковать и вломиться на кухню. Но вместо этого он продолжал идти вперед, пока не вышел из мотеля. С ней все будет в порядке, говорил он себе, но до конца не был в этом уверен, а еще там были эти странные мужчины в баре… тот чернокожий, который сказал, что ручку ей хочет пожать, лишь бы к ней прикоснуться…
В этот момент он вспомнил, что фляжка осталась на кухонной стойке, и решил было вернуться в мотель, заказать в ресторане что-нибудь выпить. Но там, должно быть, теперь уже никого нет, и он только привлечет к себе излишнее внимание. Ему хотелось бы знать, заметила ли мать девочки, что он околачивался у их дома? Хотя та вовсе не производила впечатление бдительной натуры — скорее наоборот. Но это, однако, не значит, что она полная дура. Он действовал осторожно, отслеживая, куда она едет, не приближался к ней больше, чем на корпус машины, а в баре мотеля всегда сидел в уголке, за составленными один на другой стульями. И все равно, показавшись там снова, он будет дразнить судьбу. Так что лучше ему ехать домой.
Но не теперь. Все в нем вскипало при мысли о том, что он оставит Рэчел в том баре со всеми этими мужиками.
Впервые он увидел ее неделю назад, во вторник. Он возвращался со склада компании «Тиндл Электрикал Сапплай» и решил свернуть к школе «Спрюс Корт». Он знал все начальные школы в радиусе пятнадцати минут езды на машине от своей мастерской и где-то раз в неделю — если около половины второго бесцельно болтался рядом с ними или, допустим, проезжал мимо по делу — останавливался ненадолго рядом с одной из них, куда не наведывался уже какое-то время. Порой он даже выходил из машины и делал вид, что внимательно изучает план улиц.
В тот день можно было припарковаться только за школьным автобусом. Он поставил там машину, хотя обычно останавливался дальше по улице, где привлекал к себе меньше внимания. Потом выключил двигатель, взял в руки справочник и открыл окно.
Именно в это время прозвенел звонок. Через минуту из дверей школы гурьбой повалили дети, сначала выходили малыши. Он ждал. Совсем маленькие девочки его никогда не интересовали. Не привлекали его и те девочки, лица и тела которых начинали обретать очертания взрослых. Ему нравились худенькие смуглые девчушки, хрупкие черты которых сулили и в будущем остаться утонченными и изящными.
Он обратил внимание на совершенно одинаковых близняшек — китаянок или кореянок, которым на вид можно было дать лет по восемь. У обеих мальчишеские стрижки «под грибок», обе одеты в одинаковые коричневые платьица с длинными широкими юбками. Он представил, что они совсем недавно приехали в страну, и даже слегка разнервничался при мысли о том, как неловко они должны себя чувствовать в своих нарядах, вышедших из моды. Одна из девочек помахала ручкой кому-то, кто шел сзади. Он перевел взгляд на зеркальце заднего обзора. По тротуару к фургончику неспешно ковыляла пожилая кривоногая женщина.
Когда он снова посмотрел в окно, обзор ему загородил высокий азиатский паренек, стоявший у переднего брызговика фургончика. «Отвали», — мысленно приказал ему Рон. Как будто услышав его пожелание, мальчик оглянулся, скосил глаз на Рона, прочел надпись на фургончике и даже тихо произнес вслух написанные там слова: «Рон. Ремонт электробытовых приборов».