ЖЕНЩИНА: …не пропадать сутками в офисе. Не ездить в какие-то командировки… неизвестно с кем…
ХОЗЯИН: Ты опять?
ЖЕНЩИНА: Что — опять?
ХОЗЯИН: С кем командировки? Я езжу один или с Мишей! И занимаюсь только делами!
ЖЕНЩИНА: Делами? А паста в тюбике?
ХОЗЯИН: Какая паста?
ЖЕНЩИНА: Когда ты возвращаешься после недельной командировки, пасты в тюбике столько, сколько было до отъезда.
ХОЗЯИН: Ну и что из этого, гражданин следователь, следует?
ЖЕНЩИНА: А следует, что в номере живет еще кто-то, чьей пастой ты чистишь зубы.
ХОЗЯИН: В хороших гостиницах дают гигиенические наборы.
ЖЕНЩИНА (с иронией): А! Это ты такой экономный! А пакеты? Откуда у тебя в чемодане пакеты из дамских магазинов, в которых я ничего не покупаю? Знаешь почему? Потому что они дорогие. Как ты утверждаешь… Для жен, разумеется. А для любовниц — самое то!
ХОЗЯИН: Сколько раз говорить — мне подарили виски. Я на пакет внимания не обратил!
ЖЕНЩИНА: А телефон?
ХОЗЯИН: Что — телефон?
ЖЕНЩИНА: Ты ездил в Прагу, а оператор отвечал по — польски!
ХОЗЯИН: Я был в Праге! Оператор отвечал по — чешски. А если ты не различаешь — учи язык.
ЖЕНЩИНА: Какой?
ХОЗЯИН: Оба. Чтоб наверняка. (Пауза. Закуривает.) А заодно — итальянский.
ЖЕНЩИНА: Зачем? Ты что — собрался в Италию?
ХОЗЯИН: Да. Вот к Юле слетаем — и поеду.
ЖЕНЩИНА: Один?
ХОЗЯИН: С цыганским хором.
Женщина молчит. Пауза.
ХОЗЯИН: Давай выпьем. И успокоимся.
Протягивает ей бокал. Берет свой. Они чокаются. Он делает глоток. Она, едва пригубив, ставит бокал на стол.
ХОЗЯИН: Выпей. Оно же тебе всегда нравилось.
Женщина протягивает ему руку, они сцепляют мизинцы в примирительном жесте.
ХОЗЯИН: Мы столько лет жили без подозрений. Ревность — это же неуверенность в себе. У тебя нет никаких оснований.
ЖЕНЩИНА: Ревность… Верность… Две буквы переставлены. Я только сейчас заметила… Если тебя ревнуют — значит, любят. А если совсем не ревнуют?.. Хотя бы чуть — чуть.
ХОЗЯИН: Я не ревную, потому что ты не даешь повода.
ЖЕНЩИНА: А если будет повод?
ХОЗЯИН: То есть? Специально устроишь?
ЖЕНЩИНА: Устрою.
ХОЗЯИН: Перестань.
Женщина разворачивает лилии, ставит их в вазу.
ХОЗЯИН: За что ты их не любишь?
ЖЕНЩИНА: Запах тяжелый. Усыпляет. Вынеси их на кухню. А еще лучше — выброси.
Хозяин с обиженным видом выносит цветы из комнаты. Возвращается.
ЖЕНЩИНА (примирительно): Не сердись. Но меня действительно обижает, что ты весь в этой работе. (Пауза.) Твоя мама говорит: «Подожди, исполнится ему шестьдесят — будет замечательный муж». Я не хочу ждать! Помнишь, как мечтали, что дела наладятся, и мы будем жить? Жить — а не зарабатывать.
ХОЗЯИН: Бизнес — это бег наверх по эскалатору, который идет вниз. Остановишься — снесет.
ЖЕНЩИНА: Может, пора сойти? Посидеть на скамеечке…
ХОЗЯИН: Для запасных? И что там делать?
ЖЕНЩИНА: Ничего. Будем путешествовать.
ХОЗЯИН: Мы и так с тобой ездим. Сейчас в Америку полетим. В Европе есть страна, где ты не была?
ЖЕНЩИНА: Есть… Албания.
ХОЗЯИН: Учтем. Но я не буду сидеть дома, чтобы тебе было весело.
ЖЕНЩИНА: Мне не скучно!
ХОЗЯИН: Да, я вижу. Веселишься изо всех сил. Сегодняшняя игра удалась?
ЖЕНЩИНА: Удалась бы — если б не твои лилии!
ХОЗЯИН (встает): Так! Всё! Я еду за подснежниками!
ЖЕНЩИНА (растерянно): Ты серьезно? Вообще-то уже двенадцатый час.
ХОЗЯИН: День святого Валентина переходит в ночь святого Валентина. Так что с меня — подснежники, с тебя — ночь любви.
Хозяин надевает дубленку, хлопает себя по карманам, проверяет бумажник, достает ключи от машины и пачку жвачки. Кладет в рот две подушечки.
ЖЕНЩИНА: Ты что — на самом деле поедешь?
ХОЗЯИН: Конечно. Буду искать бабушек, для которых братья — месяцы устроили глобальное потепление. (Подает ей бокал.) Нехорошо, когда остается. Допей — и ложись спать. Вернусь — и разбужу, как спящую красавицу.