ГОСТЬ: Буду рад знакомству.
ЖЕНЩИНА: Меня зовут Саша.
ГОСТЬ: Валентин.
ЖЕНЩИНА: Чай, кофе?..
ГОСТЬ: Спасибо, нет.
ЖЕНЩИНА: Вы даже пальто снимаете красиво. Эротично. Но больше снимать ничего не надо.
ГОСТЬ: Я не собираюсь. Немного замерз. Ветер… А у вас, кстати, флюгер не вертится.
ЖЕНЩИНА: Раньше вертелся, но со скрипом. Подкрутили, смазали… Опять заскрипел. Спать мешал. Закрепили намертво.
ГОСТЬ: Выходит, что флюгер умер.
ЖЕНЩИНА: Умер флюгер… Вы поэт?
ГОСТЬ: Скорее, нет.
ЖЕНЩИНА: И даже не пробовали писать? В школе, любимой девочке…
ГОСТЬ: Я больше прозой.
ЖЕНЩИНА: Когда муж придет — мы его разыграем.
ГОСТЬ: В карты?
ЖЕНЩИНА: Нет. Я придумала…
Раздается мелодия мобильного.
ЖЕНЩИНА: Извините.
Берет телефон, отходит к окну.
ЖЕНЩИНА: Алло! Да, это я. (Пауза.) Что? Простите, не поняла… Плохо слышно. Все заняты? Никого не можете прислать?.. (Растерянно.) Спасибо.
Она отключает телефон, с ужасом смотрит на гостя.
ЖЕНЩИНА: Вы кто?!
Гость молча смотрит на нее, улыбаясь.
Женщина отступает в сторону двери и одновременно набирает номер на мобильном. Гость резко встает.
ЖЕНЩИНА: Не подходи!
ГОСТЬ: А вы не звоните.
Оба замирают.
ЖЕНЩИНА: Ты кто?
ГОСТЬ: Мы с вами уже познакомились.
ЖЕНЩИНА: Кто ты такой и что здесь делаешь?
ГОСТЬ (неторопливо): Я?.. Ну как вам сказать… Киллер… А может быть, маньяк… А может, грабитель… А может, ваш тайный поклонник…
Долгая пауза.
ГОСТЬ: Ну что? Звонок другу? Пятьдесят на пятьдесят?
ЖЕНЩИНА (срывающимся голосом): Что — пятьдесят на пятьдесят?..
ГОСТЬ (с интонациями ведущего телешоу): Итак, пятьдесят на пятьдесят! Оставшиеся варианты: маньяк, серийный убийца или ваш тайный поклонник. Выбирайте.
Женщина опускает глаза на мобильный.
ГОСТЬ (угрожающим тоном): Звонок другу был раньше. Вы им не воспользовались.
ЖЕНЩИНА (дрожащим голосом): Может, мы как-то договоримся?
ГОСТЬ: Может быть. Садитесь. (Показывает на диван.) Обсудим.
Женщина идет, но не к дивану, а бросается к сервировочному столику и хватает нож. Гость встает и приближается к ней.
ЖЕНЩИНА: Не подходи!
Выставив вперед нож, она нажимает на кнопки мобильного.
ГОСТЬ: Саша, успокойся, я пошутил!
Она прижимает телефон к уху, ждет ответа, но в этот момент поблизости звучит приглушенная мелодия мобильного. Женщина озирается, пытаясь понять, откуда раздается звонок.
ГОСТЬ: Всё, всё… Я пошутил неудачно.
Делает шаг к ней, но Женщина снова выбрасывает вперед руку с ножом.
ГОСТЬ: Саша, ты меня не узнала? Я Горецкий. Валя. В параллельном классе учился.
Женщина молчит.
ГОСТЬ: Не помнишь…
ЖЕНЩИНА: Валя?..
ГОСТЬ: Ну? Вспомнила?
ЖЕНЩИНА (растерянно): А как… (недоверчиво) Как ты меня нашел?
ГОСТЬ: Через Родионову. Вы же с ней переписываетесь?
ЖЕНЩИНА: Да. Но адрес я ей не давала.
ГОСТЬ: Зато рассказывала, что дача у тебя в «Опушке». Что живешь в домике с башенкой и флюгером… Рассказывала?
ЖЕНЩИНА: Кажется…
ГОСТЬ: Ну вот. Я прошелся, увидел, что дом с флюгером тут один. Другого нет.
ЖЕНЩИНА: Когда прошелся?
ГОСТЬ: Сейчас.
ЖЕНЩИНА: Ночью? Как ты вообще сюда попал?
ГОСТЬ: К тебе приехал.
ЖЕНЩИНА: Ко мне? Почему не днем?
ГОСТЬ: Расписание… Еду с юга на север. Поездом. Стоянка в вашем городе двадцать минут. Десять минут думал: сойти — не сойти… Когда еще здесь буду? Наверно, никогда. Вышел.
ЖЕНЩИНА: А как же дела? Командировка?
ГОСТЬ: Ничего, догоню самолетом. Утром есть рейс.
ЖЕНЩИНА: Валя, это, конечно, трогательно, но… почему ко мне? Мы ведь со школы не виделись…
ГОСТЬ: Потому и заехал, что не виделись. Так жизнь пройдет — и не поговорим.