Дочь в его жизни возникла 6-го июля. Он хорошо запомнил дату, так как именно
в этот день на растрескавшемся цементном полу забитого кирпичным ломом
полутемного нежилого подвала обнаружили Славку Тимохина, вернее то, то когда-то
Славкой являлось.
Тусклый свет стекал из широкого пролома в перекрытии между подвалом и
первым этажом незавершенного и никогда уже не могущего завершиться здания
гигантского спорткомплекса, строительство которого было затеяно как раз в канун
великой всесоюзной перестройки, и освещал тело, пролежавшее в духоте бетонного
мешка не менее суток, так сказали подъехавшие менты. Сказали предположительно,
естественно. И естественно, никаких игр в тот день уже не проводилось, как впрочем
и в последующие.
Был ли Славка ему другом? Пожалуй, да. И еще Тимохин был хорошим
мужиком – без второго дна, истеричных амбиций и патологической тяги напакостить
по мелочи ближнему, каковой нынче в среде успешных наемных служащих страдают
многие.
Но Леонид почему-то не удивился, когда, пройдя за ворота комплекса и
заметив испуганную нервозность ребят из охраны и кого-то еще из сервисной
службы, узнал о случившемся. Хотя для вышеперечисленных не несчастьем это
являлось, а гнусной подставой, реально грозящей увольнением, судебным
преследованием, лишением лицензии и прочее, и прочее.
Леонид подоспел как раз к тому моменту, когда тело Тимохина, упаковав в
скользкий черный полиэтилен, вытягивали на ремнях к свету, но Тимохину это было
все равно. Лёня постоял возле полосатой ленты, отделявшей место тимохинской
смерти от прочего мира, послушал, о чем переговариваются опера, и что им
талдычит в ответ местный распорядитель Генка Балыкин, отбиваясь от цепких
вопросов.
По всему было видно, что в подвал Тимохин свалился этажа этак с третьего,
раскроив себе череп и переломав конечности, а туда игрокам вход строжайше был
запрещен. Члены пейнтбольного клуба при поступлении давали администрации
расписку, что поставлены в известность об опасности обрушения и прочих катастроф,
в связи с чем обязуются выполнять правила безопасности и перемещаться только в
отведенных для игры местах. Видимо, Тимохин, вопреки правилам, решил осмотреть
с высоты пространство боя, чтобы заранее наметить укрытия и ловушки.
Оправившийся от потрясения Балыкин бодро втирал ментам, что «Вымпел» –
это спортивный клуб, а не режимное предприятие, поэтому никакого учета входящих-
выходящих не ведется, а предъяви просто на КПП членский билет и следуй дальше.
Чисто случайно тело обнаружили, считай, повезло. А то на такой жаре… Но клуб
реально ни при чем! И рвался показать расписки.
Долговязый опер, задрав голову, рассматривал крошащиеся оконные проемы и
языки балконных плит, и какие-то металлические хлипкие конструкции на уровне
четвертого этажа, оставшиеся от строителей. На наружных карнизах зеленели
мелкими листочками молодые то ли топольки, то ли осинки, укоренившиеся в
худосочном грунте многолетней пыли. Местами высота здания достигала шестого
этажа, местами только второго или третьего, местами часть стены отсутствовала
вовсе, демонстрируя сторонним зрителям бетонные внутренности с лестничными
пролетами, лифтовыми шахтами и перекрытиями между этажами. Крыши не было
совсем, поэтому здание сильно напоминало крепость на дальней римской окраине
после успешного штурма варваров.
Этот долгострой вместе с прилегающей площадкой в свое время кто-то
предприимчивый выкупил, огородил высоким забором, выстроил проходную и
раздевалку, повесил при въезде табличку «Пейнтбольный клуб «Вымпел», и на этом
все его затраты закончились, если не считать закупку средней паршивости
спортинвентаря, который выдавался в прокат на сезон или на конкретный турнир. Но
уважающий себя пейнтболист на игру приходит со своим инвентарем, а Ярослав
Тимохин как раз таковым и являлся.
Он служил топ-менеджером в какой-то крупной то ли голландской, то ли
немецкой фирме, стригущей урожай зелени на московской земле. Он был вполне
обеспеченным человеком, чтобы позволить себе достойную машину и не жалеть
денег на хорошее снаряжение. Говорят, его «БМВ» на стоянке рядом с комплексом
обнаружен не был. Бросил в другом месте? Приехал на троллейбусе?
Не нравилось все это Леониду. Он вспомнил, как недавно они сидели в какой-
то совсем не статусной забегаловке и пили кислое пиво из литровых пластиковых
стаканов. Вернее, пил Славка, а Леонид его слушал. Разговор оставил тяжкий