В 1966–1968 годах лицо питерской поп-сцены определяли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, которые славились своим артистизмом и блестящим исполнением песен THE BEATLES, САДКО (в состав которых входили студенты Консерватории), ФАВОРИТЫ (своего рода первая «супергруппа» гитариста Михаила Белякова), АЛЬБАТРОС, Q-67, ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ и целая плеяда групп из Военно-механического института, который стал настоящей кузницей кадров для рок-сцены: АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА заложили основы местных музыкальных традиций.
Вообще, с середины 60-х рок-н-ролл начал активно проникать в студенческий быт. Одной из причин этого стало появление при землячествах зарубежных студентов бит-групп, которые служили культуртрегерами в приобщении отечественной молодежи к новостям мировой культуры. Свои группы были практически в каждом вузе, но если одни активно выбирались за стены alma mater, то другие так и провели отведенное им историей время существования в общежитиях и актовых залах своих учебных заведений. Помимо Военмеха обширной музыкальной сценой могли похвастаться Технологический и Железнодорожный институты, Политех и Академия художеств.
В начале 1968 года фурор в городе произвела группа КОЧЕВНИКИ, представившая на II фестивале в кафе «Ровесник» программу, полностью составленную из собственных песен на русском языке. (Справедливости ради надо отметить, что первыми свои песни на русском начали исполнять Альберт Вилкс и его ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ парой лет раньше, но тогда время русского рока еще не наступило.)
Конец 60-х – время бурных перемен в рок-движении. Во-первых, рост технического уровня музыкантов и активное взаимодействие музыки с иными художественными формами привели к усложнению языка рок-н-ролла, возникновению хард– и арт-рока. Во-вторых, усилилась тенденция к исполнению собственного материала: успехом у публики пользовались песни КОЧЕВНИКОВ, ГОРИЗОНТА, АРГОНАВТОВ; необычайную популярность имели хиты ЛИРЫ. В-третьих, начались перестановки в составах и формирование звездного статуса отдельных групп со всеми симптомами рок-культа: истерией на концертах, появлением обширного контингента поклонников и т. п. Кульминацией этого процесса стали беспорядки, возникшие на совместном концерте ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ в декабре 1969 года, что повлекло за собой репрессии со стороны партийных органов.
Как следствие, в первой половине 70-х активность рок-движения сместилась в клубы и на танцплощадки в области, где контроль со стороны органов культуры был не столь всеобъемлющ: в борьбе за посетителя (а значит, за доход) их директора были готовы нарушить пресловутый «приказ 100», который требовал регистрации программ всех исполнителей и запрещал отклонения от оных. Другие лазейки представляли закрытые вечера на предприятиях и студенческие вечера, где рок-группы могли выступать как своя или приглашенная «по обмену» самодеятельность.
Наиболее заметными явлениями питерского рока в этот период стали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (обретший статус культового к 1971 году и сохраняющий отголоски этого культа по сей день), АРГОНАВТЫ и следующее поколение групп из Военмеха (ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, ГУСЛЯРЫ), АРСЕНАЛ, СЛОВЯНЕ, ГЕНЕРАЛ-БАС, ПОСТ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК, Q 69, UP & DOWN, РОССИЯНЕ, ЛАДУШКИ и др.
Мини-фестиваль, организованный в начале 1974 года группой энтузиастов во главе с Юрием Белишкиным в ДК им. Орджоникидзе, обозначил выход на сцену следующего поколения музыкантов: наибольшее впечатление на публику произвели певшие свои песни МИФЫ и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, а также сугубо англоязычные в ту пору, но очень сильные в техническом отношении ЗЕМЛЯНЕ. В середине 70-х заметную роль на сценах Питера играли исполнявшие своего рода гаражный рок САША-218, хардовые LOOK AT YOURSELF, джаз-роковые НУ, ПОГОДИ! Бурный расцвет переживала музыкальная сцена Политеха, где каждый год проходил местный фестиваль «Весенние ритмы» и гремели ВОЗРОЖДЕНИЕ, ЛЕЛЬ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ОРИОН, БРИГ и т. д.
Серединой 70-х датируются и первые попытки звукозаписи, выпуска магнитофонных альбомов, предвосхитившие бум магнитоиздата в следующем десятилетии (ZA, Юрий Морозов, КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ, АКВАРИУМ).
В 1975–1977 годах в питерском роке усилилась тенденция к ассимиляции более сложных и разнообразных музыкальных форм: ОРНАМЕНТ и многократно менявшее свой облик ЗЕРКАЛО играли своеобразно понимаемый ими арт-рок. ВОСКРЕСЕНИЕ одаренного гитариста и певца Юрия Ильченко, ФРАМ, MARDI GRAS и обладавшие великолепной медной группой ДВЕ РАДУГИ каждые по-своему искали себя в джаз-роке. Возникали контакты между неортодоксально мыслившими джазменами и более продвинутой частью рок-музыкантов, первую скрипку в которых играл блестящий пианист Сергей Курехин. Значительную роль в этом процессе нахождения общих знаменателей сыграл «Клуб любителей современной музыки», существовавший с 1978 по 1982 годы. Руководил им музыковед Ефим Барбан, а после его отъезда на Запад – Александр Кан.
Весной 1976 года в Питере впервые выступила московская МАШИНА ВРЕМЕНИ, которая только что составила конкуренцию питерским звездам на Днях молодежной музыки в Таллине. Встретив крайне горячий прием, МАШИНА начала чуть ли не каждый месяц совершать челночные визиты в наш город и вскоре заняла все первые строки в импровизированном хит-параде рукописного рок-журнала «Рокси», организованного в сентябре 1977 года музыкантами АКВАРИУМА, коллекционером и исследователем творчества THE BEATLES Николаем Васиным и их единомышленниками.
«Машиномания», продолжавшаяся с 1976 по 1981 годы, была связана не только с успехом у слушателей песен лидера МАШИНЫ Андрея Макаревича, но и с кризисом, охватившим питерское рок-движение: одни из его звезд распались, другие устроились в провинциальные филармонии или в рестораны, третьи погрязли в персональных проблемах.
Тем не менее в том же 1976 году было положено начало уникальной (и не прерывающейся по сей день) традиции отмечать дни рождений участников THE BEATLES концертами, на которых предпочтение отдается оригинальным прочтениям песен виновников торжества. Инициаторами проведения таких концертов стали тот же Васин, певица Ольга Першина и лидер АКВАРИУМА Борис Гребенщиков, а участие в них принимали СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, экс-МИФЫ Юрий Степанов и Юрий Ильченко, ГОЛЬФСТРИМ, РЕМОНТ (позже ЗАРОК), РЕКВИЕМ, а в наши дни СПОКОЙНОЙ НОЧИ, КАФЕ, Леонид Тихомиров (ZA) и многие другие.
После двух лет относительного затишья в 1978 году на рок-сцене города обнаружились признаки оживления. Реформированные после смутного периода середины 70-х своим лидером Жорой Ордановским РОССИЯНЕ, КРОНВЕРК, ЗЕРКАЛО, БАЛАГАН, собравшиеся вместе после двухлетней паузы ЗЕМЛЯНЕ состязались в борьбе за внимание публики. Предприимчивые, опытные и рисковые менеджеры (так в Питере называли устроителей сэйшенов и подпольных фестивалей) – Юрий Байдак, Сергей Иванов, Татьяна Иванова, Андрей Криволапов и др. – создали четко работавший механизм проведения концертов и обеспечения их безопасности, однако очередное усиление давления на рок-сцену со стороны правоохранительных органов вызвало к жизни идею создания Рок-клуба как организации, которая могла бы так или иначе помочь рок-н-роллу легализоваться.
Первое серьезное объединение самодеятельных музыкантов – Поп-федерация – было основано еще в апреле 1971 года, но просуществовало не больше года. Еще несколько столь же неудачных попыток было предпринято на протяжении 70-х. Более капитально затеянный в 1979 году Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки тоже не сумел наладить конструктивные отношения с официальными органами, хотя и объединил в своих рядах цвет подпольной сцены.
В 1979–1981 годах началось проникновение на отечественную сцену эстетики панк-рока и новой волны, вызвавшей к жизни очередное поколение групп: ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ, ПИЛИГРИМ с переменным успехом пытались привить на древе питерского рока черенки нового мышления. К этому времени относятся и первые опыты пионеров отечественного панк-рока, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а также панковские экзерсисы АКВАРИУМА, которые произвели ошеломляющее впечатление на аудиторию Всесоюзного фестиваля «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го. Помимо АКВАРИУМА питерскую делегацию там составляли ЗЕМЛЯНЕ и КРОНВЕРК.