Роман был написан как-то странно: почти без глаголов и подробностей. Автор словно спешит, боится обидеть читателя лишним пояснением - "ведь и так все ясно", - легко и странно переходит с авторской речи на прямую, от канцелярской торжественности к вульгаризмам. Слишком многое - в подтексте.
Десятилетний срок отражения в земном зеркале всех людских дел привел к открытиям: царевич узнает об изменах десятилетней давности, видит самого себя в школе. Каждый наблюдает грехи и добрые дела - свои и чужие. Все объяты страхом: через десять лет решительно все откроется. Прекратились злодейства, исправились нравы - и царство стало счастливо, ибо все совершенное десять лет спустя открывалось. Лишь старики, пояснял Сенусерт, Лишь глубокие старцы грешили свободно, ибо десять лет прожить не надеялись, боги же все знали о них и без зеркала.
Роман Сенусерта "Далекие потомки" торопятся перевести на многие языки, экранизируют, кладут на музыку, используют в кулинарном деле.
Профессор Дзэй. "И как я сразу не догадался: ведь Сенусерт отчего восхвалял себя на пять лет вперед? Фантастикой увлекался. Новые жанры осваивал..."
Скелед-старший. "Фараон не ведает о передачах с "икс-планеты" близ Кси Орла. Но кто знает, может быть, фантастическая идея его романа родилась не случайно.
Может быть, его подсознание подсказало ему, что и в 1960-х годах до нашей эры с неба лился поток еще более древней информации: о Земле 60-го века до нашей эры - 5900 годы..."
Скелед-младший. "А в самом деле..."
Эксперименты. Эксперименты. Феноменальный улов слабых излучении. Без подробностей...
Громадный университетский КОСМЭК - 1(10(15 - настроен на координаты, присланные из Академии. На экране - темное звездное небо над Нижним Египтом в апрельскую ночь 1961 года до нашей эры.
В нескольких метрах от КОСМЭКа-1 такой же КОСМЭК-2. К обоим подключены новейшие усилители.
Включение. КОСМЭК-2 светится, дает довольно четкое изображение: тот же Египет, но вместо городов поселки. Пирамид нет. Небольшие примитивные плотины в протоках Нила. Затем рейд по планете: леса, степи, пустыни почти ничего не изменилось по сравнению с КОСМЭКом-1: охотники, пещеры, мастодонты, живопись на скалах. Но ни одного государства, города, 60-й век до нашей эры...
Щелчок. Теперь КОСМЭК-2 передает, КОСМЭК-1 принимает: с неба 60-го века тоже возвращается прошлое - с запозданием на 40 веков, 50 тысяч месяцев: 100-й век.
Ошалели ученые, журналисты, техники и фантасты. Эффект превосходит ожидания: из прошлого извлечено позапрошлое, из позапрошлого - еще древнее... Плюсквамперфектум!
"В большой матрешке находили куклу помельче, в малой - еще меньше, еще, еще..."
Щелчок на КОСМЭКе-2.
140-й век до нашей эры: 5 минут - рробежка по планете: леса гуще, людской след незаметнее - пещеры у ледниковых хребтов... Еще щелчок: на КОСМЭК-1 180-й век; еще 5 минут...
220-й век,
260-й,
300-й,
340-й.
Широта Парижа. На экране - восемь стремительно несущихся неандертальцев. Мелькает человек в шкуре, с хохотом размазывающий пятна охры на памирской скале.
380-й век,
420-й,
460-й.
За окном проносятся сутки. "Матрешки" все мельче и глубже, но усилители безотказны - изображения ярки. Щелчок. Быстрый осмотр. Щелчок, щелчок... 288 щелчков за сутки. Наблюдатели сменяются, дремлют тут же, в университетском зале ("Эй, парень, ты проспал 443 столетия!..").
Ровно через сутки: щелчок - 1152 тысячи лет до нашей эры...
В восточноафриканском лесу - весьма человекообразная обезьяна хватает камень и принимается рубить толстую ветку. Саблезубый тигр потянулся, сверкнув саблями. В сухом травянистом Ла-Манше пасутся маленькие дикие лошадки.
Так и одолевали миллион, а то и больше за сутки. На экранах попеременно - с пятиминутным интервалом - появляются растения и твари, разделенные четырьмя тысячами оборотов планеты вокруг Солнца.
Меняются звезды, меняются и исчезают знакомые созвездия. Миллион в сутки, миллион в сутки - очень медленно, за миллион лет почти ничто не менялось: много суток шествуют мамонты, жуткими призраками-гигантами маячат в степях индрикатерии, переваливается пещерный медведь. Только к концу месяца они начинают редеть и исчезать - экран же теперь каждые пять минут наполняется тварями, все более незнакомыми, непонятными. Ломаются хребты, растекаются плоскогорья, снова поднимаются хребты. Где-то на 43-м миллионе лет - безумно несущаяся стая обезумевших мелких злобных тварей. Из-за горы поднимается страшный хвостатый гигант с мордой туповатой и симпатичной. "Один из последних динозавров, - объясняет биолог. - Пугает праобезьянок - или прапрачеловечков". Ящеры появились как-то внезапно - оба КОСМЭКа одновременно врезались в гущу ползающих, плавающих и взлетающих ящеров. Ориентироваться стало труднее. На старых, знакомых сухопутных градусах широты и долготы плещутся океаны. Над Полтавой, Дели, Чикаго резвятся ихтиозавры.
И все эти тысячи веков ОНИ с "икс-планеты" все принимали и возвращали информацию на Землю, не показываясь?
Мнение научно-фантастического отделения Академии наук: ОНИ ждут своего часа. Динозавры и люди для НИХ - дурное общество...
Эпилог на небесах
Кончился третий месяц. Утром на 83-й сутки КОСМЭК-1 вспыхнул снова среди динозавров на исходе 949 440-го века до нашей эры, или около 100 миллионов лет назад.
Еще щелчок, и КОСМЭК-2 не показал 949 444-го столетия.
Экран черный и пустой.
Первый голосПервый голос. Вот когда все началось!
ВторойВторой. Неизвестно, неизвестно. Может быть, Кси Орла просто находилась тогда в точке вселенной, неблагоприятной для наблюдений?..
Щелкали, вертели, совершенствовали... Новых изображений не было. Было грустно и обидно: все привыкли к ежедневной дозе новенького прошлого.
Для усилителя, проникающего в мезозойскую эпоху, заглянуть на дальнюю звезду или планету - пустяк.
Солнце, Марс, Сириус - отныне не дальше стола, зеркала, аквариума.
Телескоп с усилителем направлен на Кси Орла, небольшую желтую звезду. "Икс-планета" в самом деле существует: третья от светила. Еще минута - и увидим ИХ, возвращающих прошедшее, молчаливых невидимок. Телепередача ведется по всей земле. (Снова - телевизор, а не КОСМЭК.)
Идеально-круглый черный шар - побольше астероида, много меньше Земли. Расстояние - 2 тысячи световых лет.
Черный шар, каким он был в начале нашей эры: невидимо висевший над Римской империей, парфянами, китайской империей Хань...
Круглый черный шар - и ни малейшего следа зданий, людей, цивилизации. Лишь короткие темные выступы по экватору и меридиану.
Идеальный шар и правильной формы выступы.
Искусственная планета.
Разумеется, сейчас шар будет просвечен (в шкатулку Сенусерта заглядывали не зря. Кстати, старик, пока суть да дело, все правит и правит Верхним и Нижним Египтом).
Земля заглядывает внутрь шара. Черный идеальный шар. Хорды, секторы, сегменты, радиусы из миллиардов тонких нитей или проволоки - может быть, пленки? Бесконечные километры нитей, недвижных и спокойных.
Слабые лучи далеких светил и планет попадают сюда и остаются навеки. Все, что было, - все здесь: звезды, бактерии, атомы, люди.
Кто создал эту планетку-архив, кто запустил?
Когда? 100 миллионов лет назад или еще прежде?
Где мастера? Вымерли? Вернутся и увезут архив?
Следят и работают сейчас, невидимые?
Нет ответа.
Черная круглая планета - архив Земли. Может архив галактики, вселенной?
Все ловит. А зачем возвращает?..
Чтоб вернуть пра-пра?..
Впрочем, приобретая документ, приличный архив всегда вышлет копию старому владельцу.