Пролог
Океан нежности
В самый разгар рабочего дня машин перед ярославским Домом печати скопилось очень много. Казалось, что сюда слетелась уйма жуков с разноцветными крылышками. Вероника с трудом нашла свободное местечко для своего «фольксвагена». Она выключила движок, открыла дверцу и в нерешительности застыла с вытянутой ногой, увидев глубокую лужу. Как же выйти в новых туфельках? Но тут неподалеку начал отъезжать зеленый «жигуленок». «Давай, давай, чеши отсюда, консервная банка, да побыстрей. Ты и стоишь-то небось дешевле моих туфель», – подумала Вероника. Заведя машину, она въехала в освободившийся закуток. Тут и асфальт был чистый, и ко входу в здание идти ближе.
Прием объявлений в «Бюллетень знакомств» проводится на первом этаже, куда проходили без пропуска. Вероника так рассуждала: раз тут принимают объявления, значит, тут можно от них и отказываться.
– Где квитанция о том, что объявление давали именно вы? – равнодушно спросила приемщица.
И тут произошло настоящее чудо. Обычно Вероника наплевательски относилась к подобным бумажкам, не задумываясь выбрасывала всякие чеки и талоны. А квитанция об оплате объявления совершенно случайно уцелела. Хотя Веронике и в голову не могло прийти, что она когда-нибудь может понадобиться.
Изучив квитанцию, приемщица удивилась:
– Вы же совсем недавно давали объявление. На три месяца. И уже хотите забрать?
– Я, кажется, выразилась русским языком.
– Как желаете. – Та пожала плечами и протянула модно одетой посетительнице чистый бланк: – Пишите заявление.
Получив заявление, девушка задумалась, разглядывая его, и после паузы спросила вслух саму себя:
– Из какого же расчета делать возврат?
– Деньги можете не возвращать, – небрежно сказала Вероника. – Главное, чтобы мое объявление больше не публиковалось.
– А-а, ну это другое дело, – с явным облегчением произнесла приемщица, ее лицо повеселело. – Хорошо. Больше его не будет.
– Причем обязательно с ближайшей пятницы.
– С ближайшей или со следующей. Это уж как получится.
– Минуточку! – Женщина сделала предостерегающий жест рукой. – Не «как получится», а именно с ближайшей.
Приемщица бросила взгляд на заявление: узнать имя-отчество скандальной посетительницы.
– Вероника Сергеевна, бюллетень готовится заранее. Если этот номер уже сверстан, как мы оттуда уберем ваше объявление?!
«Так и есть – заартачились. Правильно Вольфганг предвидел», – подумала Вероника и с неожиданной для собеседницы злостью процедила:
– Меня это мало колышет. Это ваши проблемы. Объявление не должно появиться, и точка.
– Ну я не знаю, не могу обещать. Сейчас поговорю с ответственным секретарем. – Сняв трубку, она набрала номер. – Алексей Яковлевич, тут одна женщина пришла, хочет снять свое объявление. Причем обязательно, чтобы его не было уже в эту пятницу... Я ей то же самое говорю, а она настаивает.
Почувствовав упорство невидимого собеседника, Вероника довольно бесцеремонно вырвала трубку из рук девушки и сказала:
– Алексей Яковлевич, если у вас имеются какие-то затруднения, мне очень хотелось бы поговорить с вами лично. Поверьте, это важно.
Ответственный секретарь велел приемщице, чтобы та заказала настырной посетительнице пропуск, и вскоре Вероника сидела в его маленьком, донельзя прокуренном кабинете. Алексей Яковлевич, кучерявый, очкастый мужчина среднего возраста, не поднимаясь со стула, дотянулся до ближайшей полки, взял подшивку и спросил:
– Какое ваше объявление?
Она показала.
– «Роскошная, ухоженная блондинка, 29—177—46, с шикарной грудью №?8, пригласит к себе или приедет в гости к состоятельному господину в любой район Ярославля и подарит ему океан нежности. Круглосуточно», – прочитал вслух ответственный секретарь и с любопытством взглянул на посетительницу. Ему было интересно посмотреть на настоящую проститутку. А то он их толком и в глаза не видел – они сдают объявления в рекламный отдел, секретариат получает только тексты. Все это заочное знакомство. Тут же она сидела перед ним собственной персоной, и все соответствовало действительности: очень эффектная женщина. Такую встретишь на улице, можно подумать, артистка, бизнесменша, художница, во всяком случае, интеллигентный человек. А это всего-навсего проститутка. – Так чем вы недовольны? – спросил он.
– Я хочу, чтобы мое объявление больше не появлялось в бюллетене.
– В следующую пятницу его не будет. Этот же номер практически готов. Уже пленки выведены. Как я его теперь сниму? Что вместо него появится – дырка?
– Алексей Яковлевич, – с подчеркнутой терпеливостью произнесла Вероника, – вы же прекрасно понимаете, что я не какая-нибудь соплюшка, первый раз вышедшая на улицу. Я дорогая женщина и являюсь частью системы, которой руководят очень серьезные люди. Всякие изменения тут делаются без объяснения причин. Во всяком случае, вам никто ничего объяснять не станет. Просто, если вы не выполните требования – я подчеркиваю – этих людей, у вас будут огромные неприятности. Вы даже не представляете какие.
– Ладно, – вздохнул ответственный секретарь и вдруг лучезарно улыбнулся: – А мне вы подарите океан нежности?
Поднявшись со стула, Вероника подошла к двери:
– Когда объявление печаталось, подарила бы. А сейчас – поздно.
...Через час, направляясь в столовую, Алексей Яковлевич столкнулся со своим приятелем, ведущим криминальной хроники из «Вечерних ведомостей» Мамаевым.
– Слушай, Коля, что за дела творятся в вашем мире, – посетовал он. – Завалилась сейчас какая-то дорогая шлюха, раскомандовалась, велела снять из этого номера свое объявление. Когда я заартачился, начала угрожать мне, намекать, что у нее солидная «крыша», в случае чего мне не сносить головы. Неужели у них так серьезно дело поставлено?
– Снять объявление? Чем же оно ей помешало?
– Я-то откуда знаю?
– Конечно, сутенеры их контролируют, и рэкет пасет, – сказал журналист. – Но для отказа от такого объявления должна быть особая причина. Тут что-то не то. Любопытно. Телефон ее не вздумай выбрасывать.
– Это невозможно сделать при всем желании. Один раз ее объявление уже публиковалось. Значит, телефон всегда можно найти в подшивке.
– Как зовут эту бабу? При случае поинтересуюсь.
– Записывай, а то забудешь.
– Обижаешь. С моей-то памятью!
– Вероника Сергеевна Горелкина.
Часть I
Честь семьи
Глава 1
Звонок незнакомца
Зеленодольск, расположенный в сорока пяти километрах от Москвы, представляет собой типичный райцентр и, несмотря на близость к столице, мало чем отличается от других российских городков такого же статуса. Летом пыльные, а зимой не чищенные от талого снега улочки; шумный рынок почти в центре и на расстоянии остановки от него автостанция, кое-где ее именуют автовокзалом; мелкий пруд, в котором от жары находят спасение и дети, и взрослые, – вот, пожалуй, все его достопримечательности. Недавно в Зеленодольске к ним прибавилась еще одна – отреставрированная церковь Непорочного зачатия. Раньше, когда все скрывали, что они верующие, постройка с прогнившими до прозрачности куполами имела жалкий вид, в ней ютились разные мелкие организации, а чаще она вообще использовалась как склад. После перестройки, когда стало боязно признаться в атеизме, храм передали верующим. Быстро нашлись деньги на восстановление, и теперь церковь Непорочного зачатия сверкает белизной стен и голубыми куполами.
Век назад в Зеленодольске можно было увидеть лишь несколько десятков ветхих избушек. С наступлением эпохи индустриализации наследие прошлого снесли, на их месте построили многоквартирные каменные дома для рабочих. Сначала здесь существовал кирпичный завод, потом появился механический, почти одновременно с ним стекольный, а затем возникла целая когорта машиностроительных, которые и в то время, и еще долго после именовали «почтовыми ящиками». Многие из этих заводов сохранились до сих пор. И вот что характерно: раньше они были засекречены, однако все горожане знали, что на них делают. Сейчас все открыто, секретности нет, но никто толком не знает, что производят эти заводы. Даже рабочие затрудняются ответить. Бесконечные приватизации и перепрофилирования, смены собственников, аренды и субаренды помещений вконец запутали привычную производственную картину, что отразилось на повседневной жизни города, в частности на преступности. На предприятиях производились массовые сокращения штатов, увольнения, полные сил и умения зеленодольцы маялись без работы и, как следствие, оставались без денег. Сейчас по уровню преступности Зеленодольск отличается от других российских райцентров в худшую сторону. Криминальная обстановка здесь напоминает московскую. Среди собственников крутятся огромные деньги, есть чему завидовать и что делить.