Стоп, стоп. Я, кажется чересчур отвлекся. Попробую сосредоточиться. Итак, повторяю: рок-фестиваль лауреатов конкурса магнитофонных альбомов, проводимого журналом «Аврора». Имени Рокдилетанта, ордена Тропиллы и под управлением их же. Естественно, как и все крупные акции нынешнего рок-сезона, посвященный двадцатилетию Вудстока. А как же без посвящения?! Справедливости ради следует все-таки отметить, что Аврор-сток имел с Вудстоком куда больше сходства, чем, скажем, монументальное, но заорганизованное и помпезное наминское супер-шоу с участием звезд металлопроката (не думаю, чтобы BON JOVI или CINDERELLA имели хоть что-то общее с идеями Вудстока'69): открытый (в прямом и переносном смысле) характер, непринужденная атмосфера, свободный (иногда чересчур) регламент, некоммерческая основа. Даже неожиданный и героический порыв сотрудников ЦПКиО, людей, далеких, в общем-то, от рок-н-ролла, но с утра до вечера работавших на фестиваль, словно в этом был заключен весь смысл их жизни, напоминал об аналогичном подвижничестве немолодого фермера Макса Яшгура, который в августе 1969 г. на три дня предоставил свои владения безалаберным "детям цветов". Кстати, в тропилло-житинской интерпретации "три дня любви, мира и музыки" вылились в "три по три", а уж по количеству выступлений — девяносто семь! — «РокАврора» разом переплюнула все рединги, монтерреи и альтамонты. Как говорят наши спортивные комментаторы: "Есть рекорд!" Вот только одно смущает: концерты Вудстока услышало приблизительно триста тысяч человек, на Елагином же ежедневно собиралось (тоже приблизительно) от двух до пяти тысяч. Правда, учитывая нынешнюю концертную апатию, усугубленную отдаленным расположением площадки от основных транспортных коммуникаций, и это почти рекорд.
Да, народу было маловато. И это несмотря на полную доступность фестиваля (войти было можно по 20-копеечному билетику в парк), отличный по ленинградским понятиям звук (спасибо батьке-Атаману!), почти невероятную для наших широт погоду без заморозков идождей, а также соблазны в виде антроповских кассет с АЛИСОЙ и лауреатами конкурса. К тому же ленинградские рок-болельщики были основательно разбавлены многочисленными фанами, групи и рок-туристами как системной, так и внесистемной принадлежности, съехавшимися в Ленинград со всей страны в предвкушении Большой Тусовки. Где-то за пару дней до начала фестиваля я с удивлением отметил, что на улицах города заметно повысился процент длинноволосых пешеходов словно время действительно повернуло вспять, приближая славный 69-й!
"Двадцать лет — маленький срок". Слушая выступления некоторых участников елагинского рок-марафона, можно было решить, что не только восьмидесятые, но и семидесятые годы двадцатого века еще впереди — настолько анахронично звучали их программы. Ей Богу, время от времени поглядывать на календарь — далеко не последнее дело! К счастью, тех, кто преодолел темпорально-психологический барьер между шестидесятыми и восьмидесятыми, было все-таки больше.
Подробно остановиться на выступлении каждого из участников (а их, напомню, было чуть меньше ста), к сожалению, невозможно, поэтому попытаюсь каким-то образом сгруппировать впечатления, оставшиеся от прослушивания концертов, просмотра фрагментов видеозаписи (большое мерси спонсорам фестиваля — кооперативу "Северная Пальмира"), разговоров с участниками и зрителями, а также из переписки с друзьями и дополнительной литературы.
С чего же начать? Пожалуй, не следует нарушать славные традиции РИО и придумывать новую модель велосипеда. Начну со статистики. Фестиваль проходил с 16 по 24 сентября 1989 г. на открытой площадке ЦПКиО им. С.М.Кирова. Организаторами его выступили Ленинградское отделение фирмы «Мелодия» (А.Тропилло), журнал «Аврора» (А.Житинский), Дирекция парка (Н.Сухляев, Н.Логинова), кооперативное объединение "Северная Пальмира" (В.Ведяничев). В роли спонсора выступило Харьковское Отделение Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца. Состоялось 13 концертов, в течение которых выступило 92 группы и 2 автора-исполнителя (АБОРИГЕНЫ, ДОКТОР МОРО и СЕДЬМАЯ СТУПЕНЬ играли дважды — отсюда цифра 97) из 22 городов СССР, а также из Дании, Исландии и Швеции. Основная масса выступавших принадлежала к ЛРК и независимой рок-сцене Ленинграда (56), 6 групп приехало из Харькова, 4 — из Свердловска, 3 — из Казани, по 2 — из Москвы, Ростова-на-Дону, Уфы и Исландии, по одной — из Архангельска, Верхотурья, Волгограда, Воронежа, Дании, Калининграда, Калуги, Киева, Куйбышева, Магадана, Минска, Новосибирска, Новгорода, Таллинна, Тольятти, Швеции и Черноморска.
Отбором и приглашением участников фестиваля занимался, главным образом, сам Рок-дилетант со своими верными помощниками — Леной Мининой и Петей Сытенковым (Петя заодно выполнял на фестивале функции Демонов Максвелла, т. е. регулировал движение артистов по сцене — порой с риском для здоровья). Естественно, основой послужили итоги конкурса, но время, конъюнктурные соображения, лоббизм и фактор случайности внесли в список претендентов свои коррективы: застряли в зарубежных гастролях ЗВУКИ МУ, зато выразили пожелание "засвидетельствовать почтение" АУКЦЫОН и НОЛЬ, приехав, отказались выступить киевляне из КОЛЛЕЖСКОГО АСЕССОРА, зато самовольно прикатили и прорвались на сцену ДОКТОР МОРО, КРАСНЫЙ ХАЧ и не менее КРАСНЫЙ ОГУРЕЦ, потеряв между Харьковом и Архангельском своего вокалиста, отказался участвовать ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, однако, его место загяли земляки из АУТОДАФЕ, распалась харьковская ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ, но в фестивальной программе появились оба ее наследника — РАЗНЫЕ ЛЮДИ и 37Т… И плюс огромное количество никому не известных питерских команд второго, нет, даже не второго, а четвертого примерно эшелона, которые сутками осаждали мягкого по натуре Дилетанта и выцыганили-таки свре "право на рок". Впрочем, это отдельная история.
Изначальной целью, которую ставил перед собой Рок-дилетант, затевая Аврор-сток, было (не говоря о вполне извинительных честолюбивых мотивах) желание как-то популяризировать, ввести в обращение новые имена, открывшиеся для него благодаря конкурсу альбомов, поэтому собирать на площадке фестиваля местных героев рок-н-ролла или чемпионов классового сбора никто не планировал. Более того, Тропилло, чье мнение в изрядной степени влияло на расстановку сил, вообще настаивал на проведении "фестиваля без звезд", ибо на личном опыте осознал, чем могут обернуться раздутые неведомо почему амбиции его вчерашних протеже (см. раздел ФЭЙСОМ ОБ МУЗЫКУ, РИО N10-88). Однако, звезды все же были: упомянутые уже АУКЦЫОН и НОЛЬ, боевой как всегда ЗООПАРК (лишь увидев, как спешит по вечернему парку Майк с гитарой наперевес и в неизбежных темных очках, я успокоился, вдруг решив, что фестиваль уже становится фактом истории), алисоподобные и уверенные в себе НАТЕ! с демоническим Славой Задерием во главе, плюс несколько очень крепких команд, близких к колонне лидеров (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ОРКЕСТР А, НОМ). Ну, и, естественно, "сюрприз оргкомитета".
Слухи об этом сюрпризе ходили всю предшествовавшую неделю, заставляя недоверчивых крутить головами и непрестанно названивать по телефонам, собирая все «про» и «контра». Было доподлинно известно, что "американския артист" Boris Grebenshikov действительно вернулся в Ленинград и, будучи несколько обломан первым серьезным столкновением с шоу-бизнесом, сменил свой имидж "гражданина мира" на нечто более посконно-домотканное. Было также ясно, что события последних полутора лет не прошли для АКВАРИУМА бесследно и в его рядах мы не увидим по меньшей мере половины его обычных участников, а именно Гаккеля, Титова, Ляпина, Воропаева и Егорова. К тому же в период описываемых событий Фан находился в Нью-Йорке, Дюша — в Лос-Анжелесе (возможно, наоборот) и едва ли могли принять участие в ривайвл-шоу. Однако, те, кто пришел в субботу на вечерний концерт, внезапно обнаружили, что вместо копеечных квиточков им предлагают купить солидные двухрублевые билеты, а это могло значить только одно: оргкомитет уверен в том, что «сюрприз» все-таки будет доставлен в срок.
И верно: не успел отыграть свою программу веселый, энергичный и живой КРЕМАТОРИЙ — его выступление по эмоциональному накалу было среди лучших на фестивале — как оргкомитетовский «Икарус» вырулил прямо на площадку у сцены и из него, окруженный узким кругом спутников и мгновенно выросшей стеной монолитных фанов и просто любопытствующий, выбрался благообоазный Мастер Бо: итээровская бородка а ля "Синий Альбом" (помните лестничное фото на его развороте?), аккуратная стрижечка вместо экзотических челок, хвостов или дредлоков, темные очки скрывают выражение глаз, а в ушах болтаются какие-то мусульманские полумесяцы. После непродолжительной (по аквариумским меркам) настройки БГ поприветствовал собравшихся и начал концерт. Все было на редкость пристойно: поначалу встреченный восторженными воплями толпы, он вяло переругивался с неугомонными и ехидными оппонентами в партере ("Американец!" — "Сам американец!", "Козлодоева давай!" — "Сам ты Козлодоев!" и т. п.), пытаясь — без особого желания и успеха излбразить этакого "своего парня", скованно топтался со своим неуместным в этой обстановке «стратокастером» на узкой полоске авансцены и тянул вибрирующим тенорком новые песни, увы, ничем не отличавшиеся от старых. Настроение постепенно сползало вниз. Спев три песни ("Больше у нас пока просто нет", — развел БГ руками в ответ на недоуменные выкрики и свист разочарованной аудитории), ad hoc собранный «ансамбль» (Олег Сакмаров — флейта, Сергей Щураков аккордеон и Андрей «Рюша» Решетин — скрипка) сложил инструменты и ретировался, уступая сцену следующим участникам. Фестиваль продолжался.