Когда, наконец, денег на «Таврию» мы набрали, то подумали, почему бы не купить машину получше и подороже. Сначала засматривались на «Москвич-412» и на «Иж-2125» (он же «Иж-Комби»). Но нам таких машин не выделяли.
Как-то начальник УЖДТ, председатель профкома и горисполкома проводили совместный приём трудящихся. Как раз в тот день на наш цех выделили один автомобиль. Я на этот приём пришёл, и не зря – машину пообещали мне. Однако ещё следовало получить согласие начальника цеха, который недавно был переведён к нам из другого подразделения и наших работников знал пока не очень хорошо. Несмотря на это, он заявил, что будет при рассмотрении заявлений смотреть в первую очередь на то, как работает человек. Я не растерялся, собрал все свои грамоты, знаки и удостоверения победителя соцсоревнования, благодарности и тому подобное, пришёл к начальнику и выложил ему все документы на стол. Смотрите, мол, как я работаю.
– Хорошо, – сказал начальник. – На ближайшем собрании рассмотрим.
И хотя на собрание вместо него пришёл заместитель, мою кандидатуру утвердили.
За машиной в Курск ездили втроём – Володя Тюрин, Иван Морозов и я. Ещё чуть раньше выяснилось, что на цех выделили не «Москвич», а ВАЗ-2108, который стоил ещё дороже. А в магазине «восьмёрка» превратилась в ещё более дорогую «девятку» – ВАЗ-2109. Эта модель выгодно отличалась от своей предшественницы хотя бы тем, что у неё было четыре дверцы для пассажиров, и людям на заднем сиденье не надо было ждать, когда сидящие впереди освободят и откинут вперёд свои кресла, чтобы занять свои места или выйти из машины.
«Девятка» по тем временам была автомобилем на загляденье. Современный внешний вид, стильный дизайн (если, конечно, не сравнивать с иномарками, которых по нашим дорогам тогда ездило очень мало). Передний привод, двигатель 1,3 литра. Машина хорошо слушалась управления, и я довольно быстро с ней освоился.
Когда я записался на курсы водителей в ДОСААФ, инструктор очень удивился:
– Уже без пяти минут пенсионер, и никогда машину не водил?
Пришлось признать, что да, не водил. Между тем особых затруднений с обучением у меня не возникло, и на права я сдал с первого раза.
В первые годы, бывало, видя нашу машину, ко мне подходили совсем незнакомые люди (чаще южане) и предлагали продать её за большие деньги – куда дороже, чем она стоила при покупке. Но я даже думать об этом не хотел. Категорично отвечал: «Не продаётся».
На этой машине я проездил едва ли не два десятка лет. В 1994 году я ушёл с железной дороги и, как говорится, целиком посвятил себя семье. С тех пор уже не водил поезда, и автомобиль в чём-то их мне заменил. Потом была другая машина, и ещё одна, но к первой моей «девятке» я всегда испытывал чувства, похожие на первую любовь[42].
Хотя, конечно, когда я видел проезжавшие рядом поезда или ездил на них в качестве пассажира, то иногда был готов расплакаться оттого, что мне уже никогда не доведётся их водить.
Железногорск, 2015
ОТ РЕДАКТОРА
К большому сожалению, папа не успел закончить второй том мемуаров. Наверное, он мог бы рассказать ещё много интересного и поучительного, но судьба распорядилась иначе. Тем не менее я решил опубликовать эту книгу, чтобы почтить его память и сдержать данное ему обещание.
Папа прожил интересную, насыщенную и счастливую жизнь. Он любил и был любим. У него была любимая работа и увлечения, любимая и любящая жена, дети, родные и друзья. Не каждый человек может похвастаться тем же.
Ему было, что рассказать о своей жизни, и он это сделал. Сделал не ради славы или денег, а для тех, кто останется после него. Чтобы от чего-то предостеречь, чему-то научить или даже просто развлечь. И до последнего дыхания жизнь его была наполнена смыслом и думой о других, а не о себе. Даже когда он уже не мог писать, борясь со смертельной болезнью, продолжал начитывать воспоминания на диктофон. В меру своих возможностей я постарался перенести эти записи на бумагу, но заранее прошу простить меня, если при этом допустил какие-то фактические неточности.
Я верю, что папа сделал мир чуть-чуть лучше, чуть-чуть добрее. Память о нём останется и в его книгах, и в сердцах тех людей, кто его знал и любил.
Редакционная группа благодарит всех тех, кто помог в выпуске второго тома дилогии. Особенно хочется упомянуть корректора Ольгу Давыденко, а также участников любительской компьютерной сети Fidonet, оказавших моральную и материальную поддержку.