— Возьми эти вот грабли, — говорит Линнею садовник.
Линней пытается их взять.
— Не так, — говорит садовник.
Он подразумевает: возьми их, возьми как идею, подумай о них.
Но Линней не может думать о граблях как об идее. Существует великое множество грабель, причем самых разных. С полной определенностью надлежит думать о конкретного вида гряблях, у которых, к примеру, особая форма.
Садовник пристально смотрит на Линнея, говорит, что речь как раз об этих вот граблях, каковые должно воспринимать как вполне определенные грабли вполне определенного вида.
Линней говорит, что думает об этих граблях.
Садовник спрашивает, вполне ли он в этом уверен.
Линней утвердительно кивает.
Садовник велит ему взять грабли, да-да, по-настоящему взять в руки и начать грести.
Линней берет грабли, сгребает с дорожки несколько листьев и соломинок. Ужас сколько тут листьев и соломы, думает он.
Садовник спрашивает, продолжает ли Линней за работой думать о граблях. Линней отвечает, что не выходит. Ведь он должен грести.
— Вот тебе и разница.
— Какая такая разница? — спрашивает Линней.
— А та самая, — отвечает садовник.
Открытое место, простор. Дождь, нарастающий холод. Линней сидит за простым деревянным столом. Уппсальские студенты выстроились в очередь, каждый с камнем в руке. Подходят один за другим. Первым — Хёфлинг:
— Откуда этот камень?
Линней:
— Из топкого болота. Из мхов. Из таких-то краев.
Теперь Хультстедт:
— А из каких мест этот?
— Из таких-то. Моренные отложения.
Студенты молчат, с благостными лицами. Урелль:
— Где я взял камень?
Линней знает:
— Вот там-то. Жженая известь.
Каждый день они задают ему вопросы, и по выговору он слышит, откуда они родом. Скуттунге. Вес- терлёса. Левене. Норрбю, Нижний Норрбю.
Теперь Фугт:
— А этот?
Линней знает:
— Оттуда-то. Песчаный грунт.
По местности он заключает о происхождении камней. Его счастье. И его беда, его тоска по всему, что не есть камень и местность. По родным, по брату и сестрам в Смоланде.
— Вот, — говорит он студентам, — вот здесь выходит наружу скальная порода. Потрогайте. Понюхайте. Слюдяной сланец, диорит, порфир.
Рыб старики поделили по местам обитания: болотно-прудовые, озерные, речные, морские.
Однако ж Артеди заложил основу классификации. Камбалообразных — в зависимости от наличия или отсутствия колючек в спинном плавнике — поделил на Malacopterygii, мягкоперых, и Acanthoptetygii, колючеперых.
Линней, в разговоре с Артеди, заметил:
— Полезность этого скоро поймет любой ихтиолог.
Рудбек вместе с Линнеем поднялся вверх подлинной лестнице.
— Ты станешь ректором, магистром, президентом Академии.
Линнея провели в кабинет тщательно сберегаемых природных экспонатов.
Рудбек показывает и рассказывает:
— Кремневый нож; как полагают, он служил для обрезания. Камень, закопченный от природы. Нос меч-рыбы. Зуб морской коровы. Церера, выгравированная на рисовом зернышке. Самшитовая китайская печать. Чучело крокодильего детеныша. Камень, похожий на птичью голову, лапландцы поклоняются ему как идолу. Уродливая ночная фиалка со сросшимися стеблями. Цыпленок о четырех ногах. Зуб, найденный в Ерлосе, в одном из захоронений; он считается лосиным, однако ж на самом деле это, несомненно, великаний зуб из черепа подлинного великана, что хранится в ерлосской церкви… — Руд- бек обо всём: — Ну вот, видишь?
На обратном пути Рудбек и Линней задержались посреди лестницы из тесаного камня, в котором заключены сотни окаменелостей.
— Понимаешь? Мы многого от тебя ожидаем.
Камни. Студенты не уходят. Нудный холодный дождь, но они не хотят оставлять Линнея. Пусть покажет им что-нибудь, что-нибудь еще.
Он говорит:
— Камни растут.
Линней в лучезарном расположении духа. Спускается из своей комнаты в сад — потолковать с садовником.
— Садовник, — говорит Линней, — ты все понял превратно. Действовал одним способом, а надо бы другим. Землю копал неправильно, дорожки расчищал граблями не в ту сторону, лопату держал неправильно. Но ты не хмурься, не плачь, не ругай себя. Я покажу тебе, как все исправить. Сперва покажу, как неправильно ты все делал, а потом ты увидишь, как надо было действовать и как в итоге все исправить.
Но в руке у садовника музыкальный инструмент. Возник невесть откуда, вот только что его не было,