Гай Адамс
ШЕРЛОК И ЕГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ
Введение. Второе рождение легендарного детектива
Каждый человек по-своему относится к поездам. Кто-то их любит, кто-то терпеть не может, а у кого-то они вообще не вызывают никаких эмоций. Но путешествие на поезде всех наводит на размышления, и зачастую именно там в голову приходят самые лучшие идеи. Возможно, сочетание плохого чая и мерного стука колес каким-то образом стимулирует наш мозг. Когда родилась идея сериала «Шерлок», поезд, о котором пойдет речь, ехал по маршруту Кардифф-Лондон, а напряженно размышляющие мозги принадлежали Стивену Моффату и Марку Гэттису.
Они возвращались из производственного офиса сериала «Доктор Кто», шоу, с которым их связывала значительная история. Они оба писали сценарии для эпизодов сериала, а Марк даже снялся в одной из серий в роли пожилого ученого, который омолодился, затем мутировал в чудовище и в конце концов разбился, сорвавшись из-под крыши Саутваркского собора. В 2009 году, полный решимости не допустить, чтобы эта роль стала его самым выдающимся достижением, Стивен занял место ведущего сценариста и исполнительного продюсера шоу, а Марк продолжил писать сценарии. Все это включало в себе приличное количество путешествий на поезде.
Стивен Моффат, Марк Гэттис
«Мы постоянно говорили о том, что бы мы хотели делать, — говорит Марк, — и нам на ум снова и снова приходил Шерлок Холмс».
Но не просто Шерлок Холмс, а Шерлок Холмс, с которого стряхнули пыль истории и поместили в самое сердце современного Лондона.
«Мы выяснили, что нам обоим больше всего нравятся фильмы с Рэтбоуном», — продолжает Марк, имея в виду цикл фильмов о Шерлоке Холмсе, снятых между 1939 и 1946 годами, — «особенно те, в которых Холмс переносится из Викторианской эпохи в более современные реалии». [В главе «Кто еще примерял шляпу охотника за оленями?» больше о Рэтбоуне в роли Холмса.] «Эти второсортные фильмы категории В, как ни странно, ближе по духу к рассказам Дойла, чем любая другая экранизация. Возможно, именно потому, что их создатели так легкомысленно относились к своему творению, у этих халтурщиков все и получилось».
Большинство киноверсий приключений Шерлока были сняты с благоговейным трепетом перед оригиналом. И хотя это вполне оправданно по отношению к чему-то столь всенародно любимому, это, тем не менее, лишило экранизации свободы. Нельзя раболепно переносить на экран каждую букву, нужно наслаждаться процессом, получать удовольствие от хороших идей и великолепных персонажей.
Несмотря на всю привлекательность задумки заново экранизировать Шерлока, Стивен и Марк долго взвешивали свое решение адаптировать оригинальные рассказы в виде сериала. В конце концов, только благодаря вмешательству и поддержке Сью Верту, жены Стивена и продюсера телекомпании «Хартсвуд филмс», они начали работать над воплощением своей идеи в жизнь.
«Я рассказал о нашей идее Сью, даже не в качестве очередного проекта, а просто так за разговором, — говорит Стивен. — Мы начали это обсуждать, и я сказал: „Однажды кто-нибудь сделает такой сериал, и мы будем чертовски злы“. На что она разумно заметила: „Так сделай его сам“».
«Мы оба работали над одним из самых успешных сериалов на телевидении, и, тем не менее, нам даже в голову не пришло, что мы можем действительно сделать „Шерлока“!»
Стивен соглашается со своим коллегой: «Мы оба уже сделали себе имя, и если бы мы действительно начали работать над нашей идеей, продвигать ее, все бы прекрасно получилось».
Но нашлось бы на телевидении место для современного Шерлока Холмса? Не затерялся бы он в огромном изобилии сериалов о суровых буднях полицейских? «В точку, — говорит Стивен. — Дойл вместе со своим героем практически изобрел криминалистику, судебно-процессуальное право. Так что же могло выделить Шерлока в наши дни, когда его методы расследования уже давно перестали быть чем-то необычным? В конечном счете только одно: он по-прежнему самый умный человек в комнате. Он по-прежнему гений.
Итак, Сью Верту одобрила идею…»
«Никто из тех, с кем мы обсуждали проект, не думал, что это была плохая идея, — обращает внимание Стивен, — но для меня стало полной неожиданностью то, что она понравилась Сью. Это был первый знак того, что шоу ждет грандиозный успех. Человек, который никогда не читал Шерлока Холмса, никогда не высказывал к нему ни малейшего интереса, говорит: „Это действительно классная идея“. Она наседала на нас, пока мы наконец не взялись за дело как следует». И произошло это не где-нибудь, а в Монте-Карло. «Эта история обросла невероятными подробностями, — смеется Марк. — Я от кого-то слышал, что это руководство ВВС отправило нас в Монте-Карло для работы над шоу, но на самом деле мы уже были там, прилетели на церемонию награждения».
«Все же лучше места для работы не найти», — замечает Стивен.
Безусловно, идиллический пейзаж Монако имел определенные преимущества перед видом из грязного окна девятичасового поезда на Кардифф. Еда там тоже определенно лучше.
«Да, там было просто замечательно, — соглашается Марк, — и идеи посыпались как из рога изобилия».
«По большей части, — объясняет Стивен, — мы обсуждали, какие эмоции испытывали, читая эти рассказы в детстве. Когда я впервые взял книгу в руки, я не думал: „О, как тут все по-викториански“. Я думал: „Как у него это получается?“ И я прекрасно помню, как был поражен, когда прочитал „Этюд в багровых тонах“ — а это был самый первый прочитанный мною рассказ о Шерлоке, я один из тех редких людей, которые читали рассказы в правильном порядке, — и внезапно осознал, насколько неприятным человеком на самом деле является Шерлок Холмс.
Я всегда думал, что Шерлок Холмс был кем-то вроде Джеймса Бонда: сильным, храбрым и мудрым. Но он оказался вовсе не таким: он был ужасен, он делал разные странные вещи, а потом начал принимать наркотики, и я воскликнул: „О Боже, это просто кошмар!“».
«Это все там, — добавляет Марк. — Очень многое из этих историй никогда не показывали ни в одной из многочисленных экранизаций. Обошли вниманием самые яркие отличительные черты сенсационной литературы, самые удивительные грани характера Холмса… Возьмем, к примеру, рассказ Дойла „Приключения Черного Питера“. Не самый лучший рассказ, но он начинается с того, что Холмс возвращается домой с огромным гарпуном под мышкой, после того как он все утро развлекался, протыкая свиные туши в лавке мясника. Почему бы это не использовать?»
Действительно, почему нет? Этот момент из рассказа вошел в написанный Марком эпизод «Собаки Баскервилей» и стал одной из многочисленных в сериале, явных или завуалированных, ссылок на первоисточник.
«Просто мы так любим эти истории! — сознается Стивен, как если бы мы сомневались. — Иногда мы вставляем моменты из них в сериал в качестве шутки, для смеха, а иногда просто потому, что идея безумно хороша и так и ждет, чтобы кто-то ее использовал. Эти истории великолепны! Подумать только, насколько его идеи были свежими и новаторскими, насколько умными. А как вам мысль, что Холмс читает и критикует в пух и прах истории о себе? Мы только недавно с ней свыклись. Он просто смотрит на что-то, чем мы только что наслаждались и говорит: „Это чудовищно!“».
Еще один современный Холмс — Бэзил Ретбоун