— Как-то не думали пока, — ответила Наташа.
— Неподходящая вы пара. Он же уличный… — Нина отошла беседовать с библиотекаршей, а Наташа побледнела.
— Почему никого не убиваем? — она пытливо взглянула на Авилова. — Что-то происходит, я не в курсе, что именно? Может, даже придется продолжить отпуск в одиночку… — она думала вслух. — Ты довезешь меня до моря или прямо тут бросишь?
Вид у Натальи был самый жалкий и растерянный. Ему даже показалось, что у девчонки косоглазие и что она сейчас расплачется.
— Не… это, не маши крыльями. Спокойно. Я тебя довезу.
Над головами раздавался мерный шум работы, ремонтировали крышу, и звуки шли то громче, то слабей. В аллее показалась дама в буклях и длинном платье, с умным лошадиным лицом, тепло улыбнулась, отперла дверь, просто, по-домашнему отключила сигнализацию.
— Проходите.
Они зашли, уважительно разглядывая каждый предмет, каждый фетиш дома. Предметы тоже имеют смысл, больший или меньший, в зависимости от того, кто к ним прикасался. Поклонение человеку обязательно включает и поклонение его предметам. С чего бы это? Бильярдные-то шары чем отличились? Лучше стали, оттого что их Пушкин толкал? Может, гениальность — инфекция, и если постоять у этого стола, что-нибудь произойдет? Или как? Авилов молитвенно застыл у фартука няни, но подошла Нина и дернула его за куртку: «Хватит паясничать». Авилов с сожалением покинул фартук и подумал, что на самом деле бильярдные шары искушают, и потянуть хотя бы один хочется вопреки всему.
Алексей Петрович, разомлев, просветленно улыбался, Наталья безмолвно грустила, и только Лариса строчила каверзными вопросами, как из пулемета. Марья Гавриловна, навидавшись знаменитостей, каких тут перебывало множество, на укусы отвечала снисходительно, как учитель на дерзости школяров. Авилов проникся уважением к ее терпению монастырки. «Это портреты предков…»
— Оригиналы? — перебила Лариса.
— Копии, оригиналы в Санкт-Петербурге.
— А тут все копии?
— Не все. В войну усадьба была разрушена, многие предметы утрачены или прошли реставрацию. Мебель принадлежит эпохе, но есть и личные вещи. Среди рукописей есть оригиналы.
— Какие именно? — нажимала Лариса.
— Простите, очки забыла, — иронично улыбнулась Марья Гавриловна.
— Разве вы не знаете экспозицию?
— Без очков никак не вспомню…
Непонятно было, шутит директор или говорит всерьез.
— Странный феномен, — проворчала Лариса, женщина из тех, кому важно оставить за собой последнее слово.
Они миновали залу с бильярдом и камином, вошли в кабинет, где главенствовал письменный стол, хмурилась чугунная фигурка Наполеона на камине и висел портрет лорда Байрона, похожего на скачущую лошадь. Авилов отвернулся, миролюбиво рассматривая вид из окна. Эти окна выходили на подъездную аллею, а противоположные смотрели на Сороть. Он завистливо вздохнул — здесь любой бы стал писать стихи. Нет, ирония тут неуместна. Это место для чистых, беспримесных чувств, чтобы упиваться ими, как вином. Он тайком поглядел на Нину, она скривила губы. Чуть-чуть, слегка изменила выражение губ, и его дернуло, точно током… Делать равнодушное лицо, скрывать, сочувствовать Наталье, гулять, ходить на экскурсии, а думать только о том, когда… когда…
Экскурсия заканчивалась, все благодарили Марью Гавриловну, она, растрогавшись, предложила: «Хотите, почитаю?» И начала.
«Ненастный день потух, Ненастной ночи мгла По небу стелется одеждою свинцовой, Как привидение, за рощею сосновой Луна туманная взошла…»
Голос вкладывался в стихи, как лезвие ножа в ручку. Они замерли, никто не пошевельнулся, понимая, что началось то самое, что они хотели, чтобы с ними случилось.
«Никто пред ней не плачет, не тоскует, Никто ее колен в забвенье не целует… Никто ее любви небесной не достоин, Не правда ль: ты одна… ты плачешь…. я спокоен».
Все вздрогнули одновременно: сверху раздался грохот и с крыши рухнула балка. Авилов, не удержавшись, хмыкнул. Марья Гавриловна распахнула дверь: возле крыльца, рядом с балкой, лежал кровельщик, тот самый Шурка. Авилов присел и взял его за руку, нащупывая пульс. Упавший издал стон. «Не трогай, ему больно!» — закричала Тамара. Ее муж, вздрогнув от крика, точно по команде развернулся и пошел в дом, бросив напоследок: «Я забыл зонт». Остальные ошеломленно толпились, не понимая, что могло случиться. Нина побежала звонить в «Скорую», у Шурки осторожно пощупали пульс, и вроде бы он был, но очень слабый. Все суетились, не умея быстро перейти от стихов к действию. Мария Гавриловна потушила свет и заперла дом, оставив гореть лишь фонарь над крыльцом. Авилову в тусклом свете люди казались уже когда-то виденными, смутными тенями. Застывшая группа со старого полотна — они, не отрываясь, глядели на маленького, нелепо скрюченного у ног человека.