Она не скажет мне ни слова.
Коснется пальцем тонких губ,
И взгляд серьезный, — знаю снова,
Как перед ней я мал и глуп.
Но, выключая свет и радио,
Она пройдет в последний раз,
Меня походкой стройной радуя,
Закроет дверь, покинет нас…
Снег запоет, она уходит
И растворяется вдали…
Во мне ее сиянье бродит,
Лежу я на краю Земли.
Дожди
Ну да, осенние дожди.
Не скажешь: пережди!
По селам, рощам, городам
Дожди.
По шоссе, по дальним поездам
Дожди.
В море рыбаки — и по ним
Дожди.
Лесорубы в просеках — и по ним
Дожди.
По лугам далеким, по стогам
Дожди.
По быстрым рекам, по плотам
Дожди.
А в душе, ах, все же отчего?
И покойно, и светло!
* * *
Жизнь моя, голубая Россия!
Твое небо, твои облака,
И пути твои вековые,
И твои золотые века —
Всё во мне. Ты дала мне искусство —
Эту муку, как ад, эту радость, как рай,
Эту искрами искренность чувства,
Совершенство, любимый край —
Всё во мне. Ты дала мне таланта
Беспокойство, певучую кровь.
И за что мне такая награда.
И за что мне такая любовь.
Баллада о матери и отце
На родине моей далекой,
Дорогою в тайгу,
Лежит могилка одиноко
В нетронутом снегу.
В осенний вечер в непогоду
Исчез мой детский след,
И холмик тает год от году,
И вот сойдет на нет.
А где-то — то ли под Берлином,
Быть может, под Москвой —
Водою, минералом, глиной
Отец горячий мой.
Но я-то знаю всей душою —
Из детства эти сны! —
Живут, как прежде, над рекою,
Как не было б войны.
Я шлю им маленькие вести.
Всю зиму напролет
Мечту лелею к ним приехать,
А время все идет.
Повесть о матери
Нету писем с большой войны.
Нету весточки с самой весны.
Снег белеет за темным окном.
Мама дома, и светел наш дом.
Звали маму беленькой веткой,
А теперь ее видим мы редко,
Нынче мама — рыбак,
Кожа рук, что наждак.
Пусть отец никогда не курил,
Мама курит. Нам скажет: не сметь!
Пусть отец никогда и не пил,
Мама пьет, чтобы плакать и петь.
Что ж! Руками, лицом огрубела,
А душой — не успела.
Как огонь по тайге, весть прошла
Через сердце ее — и дотла.
Дом, как прежде, светло убирала.
Стала мягче, светлей, родней…
Неприметно для нас, для детей,
Долго, трудно она умирала.
Детство
Ничего, может, не было?
Все придумал потом?
Вспоминается весело
И рогатки, и дом…
В черных точечках глазки…
Вверх и вниз, вверх и вниз
Вьются робкие ласточки
И тотчас под карниз.
Бесконечно, чудесно
Дзинь-дзинь-дзинь провода.
Босоногие песни,
Мягкий мох и вода.
В небе синем смородины,
Страх и счастье в зрачках.
Ты — открытие Родины,
Детство в летних лесах!
* * *
Зимним утром в школе полумрак…
По углам, за печью привиденья,
Шепот, шорох, быстрые движенья…
— Тише, тише! Не шуми, дурак!