Майкл Коннелли
Теснина
Все, что они сделали, – это обменяли одного монстра на другого. Взамен дракона у них теперь змея. Гигантская змея, которая дремлет в теснине, выжидая удобный момент, чтобы открыть пасть и затащить жертву в глубины.
Памяти Мэри Макэвой Коннелли Лэвелл – той, что не дала нам, шестерым, пропасть в теснине.
Пролог
Мне кажется, в этом мире я знаю только одно. Но зато знаю точно. И это «одно» в том, что правда не делает тебя свободным. Во всяком случае, не та правда, какую мне довелось выслушивать. И не та, какую сам вещал бесчисленное множество раз, оказываясь в маленьких тюремных камерах и призывая одетых в казенное тряпье людей покаяться в своих грехах. Я обманывал их. Правда не спасает, не примиряет с собой. Она не перевешивает бремени лжи и недосказанности, не исцеляет сердечных ран. Их исповеди тянут меня вниз, они как цепь ко дну, в подземный мир призраков и жертв, которые змеями обвиваются вокруг меня. В таком месте правда – это не то, с чем нужно считаться, перед ней никто и не думает трепетать. В таком месте затаилось зло. Оно дышит тебе прямо в рот, в ноздри, и никуда тебе от него не деться. Вот это я и знаю. Только это.
Я знал это в тот день, когда взялся за дело, которое привело меня в теснину. Я знал, что мне предназначено всегда оказываться там, где затаилось зло, а правда, которую я отыщу, окажется отвратительной и ужасной. И все-таки я ни минуты не колебался. И все-таки я решился, не подготовившись к мигу, когда зло выйдет из укрытия. Когда оно набросится на меня, как зверь, и утащит в черные глубины.
1
Стояла кромешная мгла, она покачивалась на черной поверхности моря, под беззвездным небом. Не видно ни зги и не слышно ни звука. Это был миг абсолютной черноты, но как раз тут Рейчел Уоллинг проснулась.
Она посмотрела в потолок. Прислушалась к шуму ветра за окном: лишь ветви азалии царапались о стекло. Интересно, этот звук ее разбудил или какой-нибудь шум в доме? В этот момент зазвонил мобильник. Рейчел даже не вздрогнула, просто потянулась к туалетному столику. Прижала телефон к уху и откликнулась четко, будто не только что очнулась:
– Агент Уоллинг.
– Рейчел? Это Черри Дей.
Рейчел сразу поняла, откуда звонят. Из Квонтико. Четыре года прошло… Рейчел выжидательно молчала.
– Ты где сейчас?
– Дома, где же еще?
– У тебя ведь, я знаю, участок большой, так что…
– Ладно, Черри, я в Рапид-Сити. Что у тебя?
Долгая пауза.
– Он снова вынырнул на поверхность. Он вернулся.
Рейчел словно в грудь впечатался чей-то невидимый кулак, да так и не отпустил. В сознании беспорядочно замелькали кадры-воспоминания. Воспоминания безрадостные. Она закрыла глаза. Черри Дей не было нужды называть имя. Рейчел и без того знала, что это Бэкус. Поэт вынырнул на поверхность. Как они и предполагали. Словно смертельный вирус, который годами, затаившись, бродит где-то по организму, а потом вырывается, чтобы напомнить о себе и своей мерзкой сути.
– Давай поподробнее.
– Три дня назад мы тут в Квонтико кое-что получили. Почтовую бандероль. В ней оказалось…
– Три дня? Целых три дня вы отсиживались?..
– Ничего мы не отсиживались. Работали. Бандероль пришла на твое имя. В Поведенческое управление. Люди, разбирающие корреспонденцию, принесли ее нам, мы прогнали ее через рентген, потом вскрыли. Осторожно.
– Ну и что там оказалось?
– Навигатор «джипиэс».
Так-так, глобальная система местоопределения. Долгота и широта. В прошлом году Рейчел столкнулась с такой штуковиной. В Небраске пропала женщина, и следы ее удалось обнаружить по карманному навигатору. Устройство нашли у нее в рюкзаке, и по нему проследили путь к палаточному городку, откуда жертва ушла с незнакомым типом. Копы явились слишком поздно, спасти женщину не удалось, но если бы не навигатор, так и вообще ничего бы не нашли.
– Ну и что он показал?
Рейчел села на кровати, поставила ноги на пол, положила свободную ладонь на живот и сжала пальцы в кулак, похожий на закрывшийся цветок. После паузы Черри Дей вновь заговорила. Рейчел запомнила ее совсем зеленой, всего лишь наблюдателем, практиканткой группы, прикрепленной к ней в рамках программы обучения ФБР. Минувшие с тех пор десять лет и расследования, множество расследований, крепко изменили даже ее голос. Черри уже давно не юная практикантка, и наставники ей не нужны.
– В памяти навигатора всего одна отметка. Пустыня Мохаве. Прямо на границе Калифорнии и Невады. Вчера мы отправились туда, нашли это место. Сделали термальную обработку почвы, взяли пробы на газ. Ближе к вечеру нашли первый труп.
– Чей?
– Пока не знаем. Но в земле тело пролежало долго. Мы только начинаем работать, а раскопки идут медленно.
– Ты сказала – первый труп. И много их там?
– Когда я уезжала, откопали еще три. Но по-видимому, это не все.
– Причина смерти?
– Пока трудно сказать.
Рейчел задумалась. Первые два вопроса, что пришли ей в голову: почему именно там? Почему сейчас?
– Рейчел, я ведь звоню не просто рассказать о случившемся. Поэт вернулся, и ты там нужна.
Рейчел кивнула. Кто бы сомневался!
– Черри?
– Да?
– А почему вы думаете именно на него?
– Мы не думаем. Мы знаем. Ребята только что нашли на устройстве отпечаток пальца. Он менял батарейки и наследил. Роберт Бэкус. Это он. Он вернулся.
Рейчел медленно разжала пальцы и внимательно вгляделась в ладонь. Белая и застывшая, словно гипс. Страх проходил. Да и призналась бы она в нем только себе, никому больше. Она почувствовала: кровь снова побежала по жилам, постепенно краснея, сгущаясь почти до черноты. Она ждала этого звонка. Каждую ночь она ложилась, держа телефон поблизости. Что ж, это часть ее работы. Звонки. Но по-настоящему она ждала только одного – этого.
– Угадай названия отметок, – прервала молчание Дей. – На «джипиэс». Не больше двенадцати знаков с пробелами. Он назвал – «Привет Рейчел». Ровно двенадцать. Похоже, ему все еще что-то от тебя нужно. Вроде как он дразнит тебя. Что-то задумал?
Рейчел покопалась в памяти: из глубин выплыл образ мужчины, падающего из окна во тьму и исчезающего в черной пустоте.
– Ладно, еду, – сказала она.
– Мы устроили штаб-квартиру в Лас-Вегасе. Здесь удобнее всего. И будь поосторожнее, Рейчел. Мы не знаем, что у него на уме, так что смотри по сторонам.
– Договорились. Я всегда начеку.
– Когда узнаешь рейс, позвони, я встречу.
– Ладно. – Она отключила мобильник.
Рейчел потянулась к туалетному столику, зажгла ночник. На мгновение ей вспомнился сон: застывшая поверхность черной воды и высокое небо – два черных зеркала, отражающих друг друга. А между ними она, медленно скользящая по воде…
2
Когда я подъехал к своему дому в Лос-Анджелесе, Грасиэла Маккалеб уже ждала. В отличие от меня она явилась вовремя. Я быстро припарковался, выскочил из машины и поспешил к ней. Похоже, не сердится. Даже на часы не глядит.
– Грасиэла, ради Бога, извините за опоздание. Застрял на Десятой. Эти чертовы утренние пробки…
– Да ладно, я и не заметила. Здесь так тихо.
Я повернул ключ в замке. Дверь не хотела открываться – мешала куча писем на полу. Пришлось наклониться, просунуть руку в щель и вытащить конверты – только тогда дверь подалась.
Я выпрямился и, повернувшись к Грасиэле, пригласил ее внутрь. В последний раз я видел ее на отпевании. Если сейчас она и выглядела лучше, то не намного. В глазах застыла тоска, уголки рта скорбно опущены.
Она скользнула мимо меня в тесную переднюю, и я ощутил острый цитрусовый аромат. Он мне запомнился еще с отпевания, когда я накрыл ее ладони, сказал, что очень сочувствую ее горю и всегда помогу, если понадобится. Тогда она была в черном. Сегодня – надела цветастое летнее платье, к нему аромат подходил куда больше. Я проводил ее в гостиную, усадил на кушетку и предложил чего-нибудь выпить. Черт, да ведь в холодильнике разве что пара бутылок пива, ну и еще имеется вода из-под крана.