Валерий Хазин
Труба и другие лабиринты
Труба
Всем Хазиным: близким и далеким; тем, кто уехал, и тем, кто остался; тем, кто рядом, и до кого не дотянуться; и особенно – моему талантливому брату Александру – он сам знает почему.
Часть первая
1
Когда прогудела труба в городе Вольгинске[1]? Нетрудно сказать.[2]
Летом, на седьмой неделе, в то семилетие, что протекало между тремя миллениумами-плывунами, в которые по Волге мало кто верил, но погудели многие: где-то между тысячелетием крещения Руси, близняшным приливом двадцать первого века и тысячелетним юбилеем Казани.[3]
А точнее никто не скажет, ведь не было от трубы ни гула, ни грохота, и не слышали ничего ни первые лица города, и не дрогнули даже ни толстые животы, ни крутые задницы, ни выдающиеся члены самых важных собраний, клубов и диаспор[4]. Ибо была труба не видна никому из жителей Вольгинска, а нашел ее гидротехник по имени Муса[5] – там, где была сокрыта она, – в подвале дома номер девять по улице Завражной.
Звали же Мусу просто Мусой – звали все: и знакомые, и соседи, поскольку был он из волжских татар, или мишарь[6]. А по отчеству и фамилии никто не звал, и сам Муса улыбался, если спрашивали, и словно бы шутя отмахивался, когда настаивали, – потому, объясняя, что целиком имена мишарские непереносимы и на самый бойкий русский язык. И с Мусой не спорили долго, а, наоборот, делались веселее – особенно узнавая, что жену его зовут Миниса Сисятовна, а дальнюю, но богатую родственницу из Казани – Венера Мукадясовна[7]. И если, случалось, Муса выпивал водки с добрыми друзьями, и накрывало выпивавших теплой волной глубокого разговора, Муса начинал посмеиваться, говоря, что даже среди званых гостей не стоит русскому произносить мишарские имена так, как они должны звучать, – а то выходит, будто ругаются матерно или читают вслух «Спид-Инфо»[8].
Муса ли добрался до трубы в продуманном розыске, труба ли просто попалась ему на глаза – этого никто не скажет.
Но известно, что на седьмой неделе того лета случилось небывалое – такое, чего не мог припомнить ни Муса, ни кто-либо из соседей его за все семь лет проживания в доме номер девять на улице Завражной. То есть, горячую воду после обыкновенного городского ремонта не подали в срок. Вместо нее на всех девяти этажах краны принялись вдруг выхаркивать теплую темно-рыжую жидкость жуткого запаха. И не один вечер, а семь дней и ночей вытекала она, клокоча, сколько ни сливали ее на всех девяти этажах, – карминная по утрам, в полночь – бурая, как бы цвета спекшейся крови; и сколько ни звали слесарей – никто не пришел.
А на седьмой день, к вечеру, нашла дурнота и на самых тихих старух, и зашипели они и закашляли во дворе под шелестящими тополями.
«Нехороший излив, – зашептали они. – Ни горяч, ни холоден. День и ночь теплый. Не беда бы, если б был холоден или горяч. А как тепл, – значит, не только Волга, но и притоки все воссмердели…».[9]
И кто-то уже заспешил к Мусе уговаривать его взломать подвальные двери, чтобы самим добраться до труб, а некоторые стали подбивать соседей выступить всем домом и взять в осаду жилищную контору. Но до безобразия не дошло. Пошумев, разошлись. А наутро упругой, уверенной струей ударил из труб надежный, привычно дымчатый кипяток.
Однако что-то, видно, разладилось в единственном подъезде дома номер девять.
Никуда не девалась вонь, сочившаяся из-под гнутых, проржавленных, но запертых на три замка дверей подвала. По утрам ее слышали только внизу, выходя на улицу. А к вечеру она заполняла все темные углы и лестничные складки до самого верха, и нельзя было понять, откуда несет и чем.
Потом зароились вдруг – не по времени и не к месту – мошки, зеленые и глазастые, как жабы, и злые, как псы.
Через неделю на пятом, седьмом и девятом этажах покрылись струпными проплешинами полуперс, сибирский голубой и два беспородных кота.
А еще через три дня сразу нескольких жильцов свалила в постель мигрень, а четверо почти потеряли дар речи – кто от колкого кашля, кто от затяжных приступов удушья…
И когда уже устали ждать и бояться новых напастей – пронеслась над Вольгинском такая гроза с градом, что ее показали даже столичные телеканалы – и все кончилось внезапно, как будто смыло и продуло всё вокруг и внутри дома номер девять по улице Завражной.[10]
Но многие отчаялись и пошли к Мусе, человеку уважаемому и технически грамотному, и стали просить его спуститься в подвал. Что-то там не так, в подвале, говорили пришедшие Мусе, и пусть беды оставили дом, и пусть газ и водопровод с канализацией работают бесперебойно, что-то все равно не так в подвале, и не навалилось бы на нас болезни посерьезней, как случилось в городе Ухта, – не той, что на карельских озерах, а той, что в земле зырян за Тиманским Кряжем[11], и мы устали бояться, говорили они, ведь, сколько ни приходили электрики после грозы, так ничего и не смогли, и лестница который день во тьме кромешной, с первого этажа по девятый, а с жилконторы какой спрос – закончили ремонт горячего водоснабжения, и теперь – кто в отпусках, кто в запое, а дальше слесарей и вовсе не сыскать – пойдет подготовка к пуску тепла, а после, глядишь – и зима на носу…
1
Топоним вымышленный. Ни к реке Вольге (приток Клязьмы), ни к рабочему поселку Вольгинский во Владимирской области, город Вольгинск отношения не имеет.
Не установлен также тип связи топонима Вольгинск с героем восточнославянской мифологии
2
Начало повествования воспроизводит клишированную фразу, традиционно открывающую некоторые тексты ирландского прозаического эпоса, в частности «
Данную конструкцию рассказчик симметрично повторяет трижды, открывая каждую следующую часть повествования. Кроме того, ее периодически используют персонажи в собственных «ситуациях рассказывания», когда они, по сути, становятся авторами.
Выражаясь в духе У. Эко или Р. Барта, можно сказать, что подобная конструкция имплицитно содержит пресуппозицию непрекращающегося диалога «адресат – адресант».
Проще говоря, в «празднике повествования» участвуют как минимум трое: некий слушатель, некто вопрошающий, и некто отвечающий.
3
Тысячелетие крещения Руси отмечалось в 1998 году.
XXI век общегражданского календаря, строго говоря, наступил 1 января 2001 года.
Тысячелетие основания Казани широко праздновалось на последней неделе августа 2005 года.
Называя все три миллениума «плывунами», рассказчик, очевидно, имеет в виду известную произвольность (конвенциональность) трех этих дат.
Так, дата официального (по сути – государственного) крещения Киевской Руси князем Владимиром (988 год) признана и Русской Православной Церковью, и исторической наукой. Однако, бабка Владимира, княгиня Ольга, как известно, приняла христианство в 955 году, а мучительная борьба новой веры с язычеством на Руси продолжалась еще не менее двух с половиной веков, вплоть до XII века.
Наступление нового, XXIвека и третьего тысячелетия рассказчик называет «близняшым приливом». Речь, очевидно, о той двусмысленности, которой сопровождалась встреча «новой эры»: приход «миллениума» с некоторым недоумением праздновали дважды – в январе 2000 и январе 2001 года. Эта двусмысленность усугублялась и пресловутой «проблемой 2000», когда весь цивилизованный мир бурно обсуждал глобальную компьютерную катастрофу, а производители «программ-заплаток» получали сверхприбыли благодаря невежеству миллионов пользователей.
Возможно, рассказчик намекает и на произвольность современного общепринятого летоисчисления (2000 лет от рождества Христова), и на то, что все календарные системы, по сути, представляют собой социальные конвенции.
Рождением «новой эры», в которой точкой отсчета является рождество Спасителя, европейская цивилизация обязана двум тезкам, двум Дионисиям, между жизнями которых – расстояние в тысячу лет.
Первые расчеты даты рождения Христа были сделаны в 525 г. папским архивариусом Дионисием Малым. Составляя по указанию папы Иоанна I таблицу пасхальных циклов, Дионисий попутно «установил» дату Рождества Христова, которую и предложил считать начальной точкой летоисчисления. На протяжении VIII–IX веков эта система летоисчисления постепенно распространяется в Западной Европе (надпись на могиле Карла Великого – «умер в 814 по Рождестве Христовом»), начинает все чаще использоваться в христианской историографии, хотя еще и не в качестве официальной хронологической системы. Только при папе Евгении IV (1431) счет лет «от Рождества Христова» начинает регулярно использоваться в папской канцелярии.
Современный вид система летоисчисления «от Рождества Христова» приобрела только в XVII веке благодаря работам другого Дионисия – Дионисия Петавиуса (1627). Правда, применив идею числовой оси, Петавиус допустил маленькую ошибку, забыв ввести 0-й год. В результате в общегражданском календаре 1-й год до н. э. непосредственно примыкает к 1-му году н. э. Только в 1740 Жак Кассини разработал метод корректировки этой ошибки, но к тому времени предложенная Петавиусом система уже утвердилась в качестве официальной.
Согласно современным исследованиям, дата рождения Христа приходится на 4 г. до н. э. Она получена на основе сопоставления евангельских текстов, исторических работ и расчетов дат лунных затмений.
Между тем в результате наложения на римский календарь иудео-христианских традиций и мифологии в качестве начала нового года европейская цивилизация отмечает довольно странную дату – день обрезания Христа.
См.
Что касается тысячелетия Казани (август 2005 г.), то большинство независимых историков считает этот юбилей условностью, поскольку дата основания города установлена крайне ненадежно. Обрывочные сведения, сохранившиеся в скудных письменных источниках, позволяют лишь весьма приблизительно локализовать в данном месте первые поселения в XI–XIII веках. Археологические раскопки в историческом центре Казани пока не позволяют достоверно идентифицировать ни характер городского поселения, ни точную дату его возникновения (опять-таки XI–XIII в.).
Наиболее свободолюбивые казанские историки утверждают (правда, без протокола), что широкомасштабное празднование 1000-летия Казани не могло состояться ни в какое иное время, кроме как в третий срок правления нынешнего Президента Татарстана Минтимера Шаймиева.
Однако традиция эта – почтенная, и восходит к глубокой древности. Почти во всех городах Древней Греции власти нередко манипулировали календарем. Например, «афиняне могли переименовать месяц Мунихион сначала в Антестерион, а затем в Боэдромион, чтобы дать возможность Деметрию Полиокрету во время его непродолжительного пребывания в городе познакомиться с малыми (празднуемыми в Антестерионе) и большими (празднуемыми в Боэдромионе) элевсинскими таинствами» (
В Риме удлинить срок своего пребывания на выборной должности путем «корректировки» календаря довольно часто можно было за взятку. Возникающая в результате махинаций неразбериха с календарем стала притчей во языцех. Как писал по этому поводу Вольтер, «римские полководцы всегда побеждали, но они никогда не знали, в какой день это случилось…». (
4
Оригинальная клишированная формула рассказчика. По всей видимости, обозначает городскую аристократию и неоднократно встречается в тексте. Возможно, восходит к устойчивому обороту книги «
Как будет показано ниже, рассказчик нередко пользуется клише и повествовательными приемами сказок «
5
В настоящее время – одно из распространенных татарских имен. Арабская форма имени
Как и многие из ветхозаветных пророков, Муса является одним из центральных персонажей Корана.
6
Областью формирования казанских татар было левобережье, восточные районы Поволжья. Основой их этногенеза, наряду с булгарами, были и другие тюркские племена, в том числе кипчаки и отюрченные соседние угро-финские племена. А татары-мишари, в отличие от казанских татар, формировались на землях волжского правобережья, юго-западных территориях Поволжья, в районах между Волгой и Окой и в Мещерской низменности – так названной русскими, как полагают некоторые исследователи, по имени ее основных жителей.
Периодически роль ведущих племен и носителей общего этнонима переходила на этой территории к булгарам и мишарам – двум крупным тюркским племенам, говорившим на диалектах одного и того же кипчакского языка, которые явились этнической основой волжских татар. (Этноним «булгары» в переводе с тюркского языка означает «речные люди», а «мишары» (мажгары, мочары, можары, мадьяры) – «лесные люди») Оба этноса прошли длительный путь становления, развития, превратившись со временем в самостоятельные народности казанских татар и татар-мишарей.
Процесс сближения татар-мишарей с казанскими татарами занял несколько столетий.
7
Распространенные татарские имена. Отчества, не принятые у татар и мишарей в форме, привычной для русских, – русифицированы.
9
Описание изливающейся воды здесь представляет собой парафразу метафоры из
Парафраза этих слов
10
Несмотря на грубую натуралистичность и бытовую достоверность, описываемые события являются почти сквозной реминисценцией «казней Египетских», предшествующих исходу народа Израиля из египетского рабства под водительством Моисея. Рассказчик обходит лишь 10-ю, самую страшную казнь – поражение первенцев. Библейский перечень «казней Египетских» (
1. Вода в реках превращается в кровь, и все воды воссмердели;
2. жабы покрывают землю египетскую;
3. появляются мошки на людях и на скоте;
4. дома египтян заполняют «песьи мухи»
5. моровая язва поражает скот египетский;
6. людей и скот поражает воспаление с нарывами;
7. гром, гроза и град падают на всю землю Египетскую;
8. восточный ветер приносит саранчу, которая поедает всю траву и плоды древесные по всей земле Египетской;
9. тьма осязаемая опадает и накрывает землю египетскую на три дня;
10. были поражены все первенцы в земле Египетской, «
Эти же события, с теми или иными изменениями, неоднократно излагаются и в Коране.
11
На территории России имеется два населенных пункта под названием Ухта: в республике Карелия, и в республике Коми.
Первый –
Именно на этой земле финский фольклорист
Нефтяные источники по реке Ухта близ современного города были известны ещё в XVII веке. Именно из Ухты в Москву при Борисе Годунове доставили первую партию «горючей воды – густы», т. е. нефти.
В середине XIX в. промышленник М.К. Сидоров пробурил близ Ухты одну из первых в России нефтяных скважин. В 1920-21 гг. существовал кустарный нефтепромысел.
Современная Ухта основана геологоразведочной экспедицией ОГПУ, 21 августа 1929 как посёлок Чибью. Статус города Ухта получила 20 ноября 1943 года (с момента присылки сюда большого отряда заключенных из Соловецких лагерей для разработки нефтяных месторождений). До 1953 года Ухта строилась, в основном, силами заключённых системы ГУЛАГ. В настоящее время город Ухта – центр нефтегазовой промышленности российского Северо-запада. В окрестностях города обнаружены нефтяные месторождения. Известно, что население города нередко страдает от неблагоприятной экологической обстановки, а также от кожных и легочных заболеваний, вызванных предположительно подземными разливами нефти и нефтепродуктов техногенного происхождения.