Исаак Башевис Зингер
Тяга к поражению
Есть люди, которые ни на что не годны. Неудача – их ежедневный хлеб. Очевидно, это связано с их высшим предназначением, с их характером и судьбой. Это связано с их подсознательной тягой к поражению.
Но лучше я расскажу вам одну историю.
Мендель Блат родился в хорошей семье. Он был здоровый ребенок, одаренный, красивый и наделенный всеми качествами, необходимыми для счастья. У него были старшие братья и сестры. Он был баловень своих родителей.
С раннего детства Менделе вступил на путь неудач. Если он сооружал домик из спичек, домик почти всегда обрушивался. Иногда причиной катастрофы был он сам, потому что делал неосторожное движение локтем или рукой, иногда катастрофу вызывал еще кто-то, а порой ветер сдувал всю постройку.
Когда Менделе играл в салочки, он всегда спотыкался и падал. Когда Менделе играл в прятки, его тут же отыскивали. Когда он играл в орешки, то никогда не попадал орехом в лузу. Очень рано он понял: что-то все время встает у него на пути.
Чем старше он становился, тем хуже шли его дела. В хедере он изучал Тору, но на экзамене он ничего не мог сказать о ней. Он учился писать, но заливал тетрадки чернилами, ломал перья и ставил кляксы. Если Менделе надевал только что выстиранную одежду, то как-то само собой выходило, что в первый же день на одежде появлялись пятно или большая дыра. Если Менделе посылали в магазин, он терял деньги или забывал где-нибудь купленный товар. Родители Менделе пытались скрыть дар неудачника, которым наделен их сын. Но скрыть было невозможно. Его собственные братья и сестры называли его неудачником, горемыкой, человеком, приносящим несчастья, и другими подобными именами.
Ни дня не проходило без несчастья. Однажды Менделе чуть не задавили на улице, в другой раз ему на голову упал камень, а потом лошадь лягнула его. Никто никогда не видел Менделе без пятен на одежде и бинтов на теле. Вот так он и рос до тех пор, пока ему не исполнилось семнадцать. Его родители сосватали ему невесту, но она отослала брачный договор назад. Он попробовал жениться еще раз, но на этот раз невеста умерла. Весь город судачил о том, что неудачи преследуют Менделе.
Такие разговоры очень мешали ему жениться. В конце концов он взял в жены бедную девушку, абсолютную сироту. Вскоре после свадьбы выяснилось, что у сироты язык без костей, что она стерва, транжира и к тому же давно не девственница. Менделе сбежал от нее и поселился у родителей. Он решил эмигрировать в Америку, но его поймали на границе, и он несколько недель отсидел в тюрьме. После чего его отправили назад в поезде для заключенных.
Он вернулся в отчий дом отчаявшийся, больной, разуверившийся, и сказал родителям: «Я больше вообще ничего не хочу. Я буду сидеть дома и ждать смерти».
Теперь он целыми днями сидел дома. Родители были уже далеко не молоды. Оба очень беспокоились о своем неудачливом сыне. Отец написал завещание и почти все свое достояние отписал Менделе. Менделе не выходил на улицу. Он ел, спал и рылся в книгах. Со скуки он начал самостоятельно учить русский. Поначалу казалось, что это занятие возродит Менделе к жизни. Но очень скоро русский язык надоел ему, и тогда он решил изучить бухгалтерское дело. От жены он сбежал. По еврейским законам он должен был получить разрешение ста раввинов, чтобы жениться снова. Но кто бы за него пошел? Люди начали бояться Менделе. Поговаривали, что достаточно посмотреть на Менделе, и дурной день обеспечен.
Вышло так, что отец и мать умерли почти одновременно. Менделе получил приличное наследство. Оно состояло из дома и кругленькой суммы денег, лежавшей на счету в петербургском банке. Казалось, Менделе обеспечен до конца жизни. Но в один прекрасный день дом сгорел. Дом, правда, был застрахован, но после смерти родителей Менделе не платил страховых взносов, и страховка кончилась. Вскоре началась первая мировая война. Менделе было уже двадцать четыре года, но в метрике у него было написано, что он моложе, и его призвали в армию. У Менделе был физический порок, который делал его негодным к военной службе. Но его горькая судьба не отступалась от него. Как он ни жаловался, его все равно послали на обследование в госпиталь, а тамошние врачи признали его годным к службе в русской армии.
Через несколько недель Менделе попал фронт. Он участвовал в тяжелейших боях. Другие солдаты получали отпуск, им давали немного отдохнуть. Но у Менделе дела обстояли так, что он не выбирался с передовой. Он уже смирился с тем, что будет ранен или убит. Он и в самом деле уповал на смерть, которая освободит его от страданий. Но его горькая судьба велела ему жить.
Когда в России разразилась февральская революция и к власти пришел Керенский, Менделе решил дезертировать. Но в революционном хаосе он все время попадал не в те руки. Банды захватывали его в плен, и он ставил жизнь на карту, чтобы освободиться. В конце концов он застрял в одном городке – именно в том, где вскоре произошел погром. Он подхватил тиф. Он голодал.
Постепенно Менделе начал испытывать интерес к своей горькой судьбе. Это прозвучит странно, но его отношения с судьбой стали чем-то вроде игры. Не все люди удостоены права иметь прямой контакт с высшими силами. А у Менделе были свои отношения с этими невидимыми силами, с демонами, сопровождающими людей. Он перестал бояться смерти. Его жизнь казалась ему теперь сказкой из книги сказок. Каждое утро, просыпаясь, он спрашивал себя: ну, какое несчастье произойдет со мной сегодня? У него была захватывающая жизнь. Злые силы все время готовили ему ловушку. Ни один день не обходился без неприятностей. Если день не приносил хотя бы немного несчастья, Менделе