Писатель Курт Лече, который сам был участником группы антифашистского Сопротивления, опубликовал роман «Эшафот» (1980). В нем он рассказывает о том, как его за «измену рейху» арестовали и бросили в тюрьму, ему грозила гильотина. Время действия романа — сорок пятый год. «Тысячелетний» рейх вот–вот должен пасть. Это понимает судья Фрей и торопится привести приговор в исполнение. Но заключенные чудом выводят из строя орудие смерти.
Интернационалисты, брошенные в казематы, ясно осознают, что немец и нацист — не одно и то же. Их солидарность, их взаимовыручка и находчивость помогли спасти жизнь будущему писателю Курту Лече, который создал благодарственный реквием своим товарищам по борьбе.
Литература новой Германии начиналась уже тогда, когда на общественных подмостках еще орудовал со своими подручными «коричневый маляр», как прозвал фюрера ядовитый Брехт. И. Бехер и Б. Брехт, В. Бредель и А. Зегерс, оказавшись в тридцатые годы изгнанниками, вместе с художниками старшего поколения образовали тогда другую, экстерриториальную Германию, воплощая своей жизнью, творчеством совесть и ум нации. Их произведения крепили антифашистский фронт в искусстве, боролись за возрождение нации, создавая тем самым фундамент будущей гуманистической литературы.
Писатели, возвращавшиеся после войны в ГДР, приезжали не с пустыми руками. В годы добровольного изгнания необычайно расцвел талант Бертольта Брехта — поэта, публициста и драматурга. Немногие его пьесы смогли увидеть свет рампы на чужбине. Вот почему с таким яростным азартом Брехт и его единомышленница и жена замечательная актриса Елена Вейгель принялись за организацию своего театра. Не прошло и нескольких лет, как созданный ими «Берлинер Ансамбль» сделался одним из самых прославленных театров мира.
Когда‑то в прошлом веке Генрих Гейне написал «Песнь маркитантки» из времен 30–летней войны. Вот как она звучит в переводе Ю. Н. Тынянова:
Не правда ли, эту песню вполне могла бы спеть и брехтовская мамаша Кураж, будь она несколько помоложе? Характеры маркитанток Гейне и Брехта очень схожи: та же безалаберная удаль и озорство, то же демонстративное презрение к различиям в вере. Лишь бы товар не залеживался, на все прочее — плевать! Но Брехт, рассказывая о превратностях карьеры маркитантки, сурово предупреждает: «Войною думает прожить — за это надобно платить!» Мамаша Кураж отдала тридцатилетней войне своих детей. В финале спектакля согбенная дряхлая Кураж тащила на себе фургон в одну сторону, а сценический круг вращался в другую. Становилось ясно, что Кураж своего страшного урока так и не поняла, она готова опять плестись в хвосте солдатского обоза.
Когда Брехта спрашивали, почему его героиня так и не поумнела и по–прежнему думает, что война для нее кормилица, он отвечал, что ему куда важнее, чтобы прозрел зритель и сделал правильный вывод из всего увиденного. Пусть нынешний зритель или читатель будет проницательнее и умнее незадачливой лихой маркитантки времен тридцатилетней войны.
Творчество Бертольта Брехта представляет загадку еще и вот в каком плане. Принято считать, что искусству вредит явная дидактика, что итоговая мораль и поучение снижают художественную ценность стихотворения или новеллы. Но ведь Брехт всегда и всех непрестанно учил, учил явно и откровенно, как опытный учитель, не боясь повторять и закреплять пройденное. К этому его вынуждала трагическая повторяемость страшных событий немецкой истории. Дело, видно, не в самой дидактической позиции писателя, а во владении особыми воспитательными приемами, когда читающему интересно быть воспитуемым.
Об одной своей героине Брехт говорит: «Много мелкого, но ничего мелочного». В известном смысле это и авторское кредо — все, что составляет повседневную человеческую жизнь, все, что определяет потребности человека, заслуживает пристального писательского взгляда.