Петр Иванович Аверин — доктор биологических наук, 50 лет.
Анастасия Ефремовна — его жена, 48 лет.
Аркадий — их сын, артист, 28 лет.
Андрей — их сын, 17 лет.
Алексей — двоюродный брат Андрея и Аркадия, 18 лет.
Галя Давыдова, Вадим Розвалов — товарищи Андрея, только что окончившие десять классов.
Катя Сорокина, Афанасий Кабанов — товарищи Алексея, тоже только что окончившие десять классов.
Маша Полякова — фотограф, 26 лет.
Столовая-гостиная в квартире Авериных. Это квартира в новом доме. Обставлена добротной мебелью, большей частью новой, но есть и старинные вещи, например большие часы, стоящие слева, у стены. Рояль, люстра. Просторно, чисто. Есть балкон. Из соседней комнаты выбегает Андрей с галстуком в руках. За ним в майке-безрукавке, в носках, держа раскрытую книгу, бежит Аркадий.
Аркадий. Положи на место, слышишь?
Андрей. Не кричи, отец занимается. Тихо!
Аркадий. Я сказал — отдай!
Андрей. Съем я его, что ли?
Аркадий. Дай сюда!
Андрей. Маша подарила?
Аркадий. Не твое дело!
Андрей. Маша — вот и трясешься! На, держи, жадина! (Забрасывает галстук на люстру.)
Аркадий (достает галстук). Гулянки на уме! Пролетишь на экзаменах, тогда забегаешь! Останешься без специальности!
Андрей. Ты выучился… Артист, называется! В одних массовках играешь, смотреть совестно!
Аркадий идет к себе.
(Кричит вслед ему.) Позор, позор нашей фамилии!
Аркадий уходит. Андрей прошелся по комнате, подошел к роялю, не присаживаясь, играет одним пальцем. «По улицам ходила большая крокодила…» Оборвав игру, закрыл крышку. Снова прошелся по комнате. Звонок. Андрей бросился открывать дверь. Возвращается с Машей.
Маша. Он занят?
Андрей. Чем? Лежит на кровати и какие-то театральные мемуары читает. (Идет к двери своей комнаты.)
Маша. Не говори, что это я.
Андрей (кричит). Артист, к тебе пришли!
Голос Аркадия. Кто?
Андрей. Выйди и посмотри. (Маше.) Сейчас появится — он в одной майке валяется.
Маша. Зачем ты его дразнишь?
Андрей. Сам напрашивается. Органически не перевариваю неудачников. Вечно они ноют… Кто-то их зажимает…
Маша. Тебе обидно за него?
Андрей. Брат все-таки… Ну как у человека самолюбия нет? Торчит в своем театре… А… его дело!
Маша. Безусловно. А ты как время проводишь?
Андрей. Как всегда — тоска. Вы обратили внимание, Маша, какая у нас в доме тоска?
Маша. Нет, не замечала.
Андрей. Да, с виду у нас чистота, уют… Мать старается. (Подошел к столу, вертит в руках большую пепельницу-раковину.) Во, какую каракатицу купила! Зачем? В доме никто не курит. Говорит — для гостей. Или часы. Жаль, вы опоздали, они сейчас восемь раз отбахали. Я по ночам каждый час вздрагиваю… В детстве мы у каких-то родственников в Сибири жили, в войну. Ничего не помню, только бревенчатые стены и ходики… Мягко тикали… Что-то от них приятное на душе осталось… А у нас? (Махнул рукой.) Иногда мне хочется пройтись по нашим чистым комнатам и наплевать во все углы… В школе хоть весело было… Скорей бы ребята пришли…
Маша. А ты так и не решил, в какой институт поступить?
Андрей. Мать заставляет идти в Высшее техническое имени Баумана: говорит — солидно. С чего она решила, что я туда попаду? Ладно, срежусь — в какой-нибудь другой пристроюсь.
Маша. А сам бы ты куда хотел?
Андрей. Никуда.
Маша. Что ж, у тебя никакого призвания нет?
Андрей. Маша, в девятом классе нас как-то на уроке спросили: кто кем хочет быть? Ну, ребята отвечали, кто что думал. Так ведь не все правду. Федька Кусков, например, сказал — летчиком. Зачем сказал? Так, для бахвальства. А сейчас хочет приткнуться туда, куда легче попасть. Володька Цепочкин еще хлеще ответил: кем бы ни быть, лишь бы приносить пользу Родине. А этот Володька был, есть и будет подлецом первой марки: подлипало и прихлебало! А я тогда честно сказал — не знаю. Что поднялось! «Как, комсомолец! В девятом классе, и не знает!» Чуть ли не всей школой прорабатывали! Этак ведь на всю жизнь ко всякому призванию отвращение можно получить! (Замечает, что Маша посматривает на дверь, ожидая выхода Аркадия.) Это он туалетом занимается. Я надоел?
Маша. Не выдумывай.
Андрей. Скажите, Маша, только, умоляю вас, честно: вот вы фотограф; профессия, прямо скажем, не ахти какая, — это и был предел ваших мечтаний?