И вот Леня все же решился и пришел в команду Артсмовска, начал в ней выступать. Однако вскоре наступил трагический финал. Однажды вечером он явился к Володе Маслаченко домой и сказал: «Я пришел попрощаться. Завтра ухожу в тюрьму. Спастись мне уже не удастся». Утром его арестовали. Уголовники поступили просто: повесили на него одно из своих «мокрых» дел. Леня получил двадцать пять лет.
Прошли годы. Известнейший футболист и комментатор телевидения Владимир Маслаченко прилетел вместе с московским «Спартаком» на календарную игру чемпионата страны в Днепропетровск. Когда он вышел из автобуса, то первым, кого увидел, был… Леня Язва. В его глазах Маслаченко прочитал сомнение: узнает ли? Он узнал его в первую секунду. Они обнялись. Леня плакал навзрыд.
Вышло так, что именно в этот день Леня женился. И пригласил Владимира на свадьбу. Но вечером того же дня Владимир Никитович должен был улететь в Москву единственным рейсом. Назавтра были дела, жесткие служебные обязательства. Тем не менее он не может себе простить, что не остался тогда с Леней. Больше они не виделись.
Однако вернемся в послевоенный Кривой Рог. Школа была для Володи делом второстепенным. Любил лишь один предмет — литературу, с ней у него отношения были столь же доверительно близкие, что и с любым мячом — баскетбольным, футбольным, волейбольным. Однажды написал такое сочинение по «Слову о полку Игореву», что оно стало учебно-показательным для всех средних школ города и области.
Ну, а вратарем он вполне мог и не стать, все решил случай, все произошло по сюжету прямо-таки хрестоматийному, хорошо известному, много раз описанному. Шел урок русского языка. В это же время начинался футбольный матч юношеского первенства Кривого Рога. И команда Центрального района неожиданно оказалась без вратаря. Гонец со стадиона примчался в кабинет директора школы, который быстро все понял и лично распорядился отрядить ученика 8-го «Б» класса Владимира Маслаченко на стадион. Сам директор туда же и отправился, видимо, обуреваемый чувством высокой ответственности за рождение звезды. Центральный район в том матче одержал победу, а его вратарь сыграл «под ноль». И уже через два дня он принял участие в матче на первенство Украины — на этот раз среди взрослых — за свой, криворожский «Спартак». Тот матч днепропетровскому «Машиностроителю» они проиграли — 1:2. Но юного вратаря хорошо запомнили.
Вот что писал о себе выдающийся русский писатель Владимир Набоков:
«Как иной рождается гусаром, так я родился голкипером. В России и вообще на континенте, особенно в Италии и Испании, доблестное искусство вратаря искони окружено ореолом особого романтизма. В его одинокости и независимости есть что-то байроническое. На знаменитого голкипера, идущего по улице, глазеют дети и девушки. Он соперничает с матадором и гонщиком в загадочном обаянии. Он носит собственную форму: его вольного образца свитер, фуражка, толстозабинтованные колени, перчатки, торчащие из заднего кармана трусиков. Они резко отделяют его от десяти остальных одинаково-полосатых членов команды. Он белая ворона, он железная маска, он последний защитник. Во время матча фотографы поблизости гола, благоговейно преклонив одно колено, снимают его, когда он ласточкой ныряет, чтобы концами пальцев чудом задеть и парировать молниеносный удар «шут» в угол, или когда, чтобы обнять мяч, он бросается головой вперед под яростные ноги нападающих, — и каким ревом исходит стадион, когда герой остается лежать ничком на земле перед своим незапятнанным голом»
Набоков писал, как спустя год после отъезда из захваченного большевиками Севастополя он поступил в колледж Кембриджского университета. При этом англичане, уделяя чрезмерное, на его взгляд, внимание сыгранности команды, «мало поощряли причудливые стороны голкиперского искусства». Мечтая о более удачном участии в университетском футболе, он вспоминал:
«О, разумеется, были блистательные бодрые дни на футбольном поле, запах земли и травы, волнение важного состязания. И вот вырывается и близится знаменитый форвард противника, и ведет новый желтый мяч, и вот с пушечной силой бьет по моему голу, — и жужжит в пальцах огонь от отклоненной) удара. По были и другие, более памятные, более эзотерические дни, под тяжелыми зимними небесами, когда пространство перед моими воротами представляло собой сплошную жижу черной грязи, и мяч был словно обмазан салом, и болела голова после бессонной ночи, посвященной составлению стихов, погибших к утру. Изменял глазомер, — и, пропустив второй гол, я с чувством, что жизнь вздор, вынимал мяч из сетки…»
Володя особенно запомнил одну установку на игру, первую в своей жизни. Тренер Нил Ярына (с ударением в его фамилии на последнем слоге и легким запахом только что принятой чарки самогона) сначала обвел неспешным взором всех сидящих перед ним игроков, затем подолгу и внимательно глядел в глаза каждому. И наконец выдал установку: «Значить так: играем но системе дубель-вэ. А Маслаченко — на линии ворот».
В тот год он так и играл за «Спартак». Игроки относились к нему по-доброму, по-отечески. Настолько хорошо, что даже выпить после игры ему не предлагали. Берегли, значит.
В пятьдесят третьем году, окончив школу, семнадцатилетний Владимир в составе сборной Днепропетровской области приехал в Киев на республиканскую Спартакиаду школьников. В решающем матче они встретились со сборной украинской столицы. Судья был явно на стороне киевлян, которые тем не менее никак не могли материально реализовать расположение арбитра. В конце концов тот пошел на испытанный прием, угостив киевлян одиннадцатиметровым в ворота соперников. Тогда и вынул Маслаченко мяч из сетки. Единственный раз.
Урок Тучкуса
Во время турнира Владимиру было сказано, что ему необходимо явиться на смотрины в дубль киевского «Динамо». Однако на это, казалось бы, лестное, даже волнующее сообщение он среагировал по-своему. Во-первых, его не пригласили, ему просто сообщили: «Необходимо явиться». Все, стало быть, решили без него и за него. Так что от смотрин молодой вратарь воздержался.
А еще в те же дни его включили в состав сборной Украины для участия во Всесоюзной спартакиаде школьников. Но он и от этого предложения отказался.
Просто на этот час у него были свои собственные планы: поступать в Криворожский горнорудный институт.
Так ли уж привлекала его специальность горного инженера? А может, манила красивая темно-синяя форма, которую носили только студенты этого вуза и благодаря которой они чувствовали себя элитой Кривого Рога? А может, льстило Володе личное внимание ректора института?…
В общем, за день до отъезда из Киева своей команды Володя сел в товарный поезд и отправился в Кривой Рог — абитуриентские дела того требовали.
Но до отъезда он твердо решил выполнить намеченную личную программу: посетить тренировку киевского «Динамо», которая проводилась накануне календарной игры команды на первенство Советского Союза с минским «Спартаком». Володя и пришел на стадион «Динамо» на тренировку, которую проводил старший тренер команды Олег Ощенков. Увидел всех известных ему игроков. Но в самой тренировке ничего для себя нового не отметил. Кроме работы вратарей. В ту пору в киевской команде было два равноценных голкипера: Олег Макаров и Евгений Лемешко — пожалуй, лучшие в стране игроки в своем амплуа. С ними отдельно занимался второй тренер команды, в прежнее время известный вратарь Антон Идзковский. Главное, чему он уделял внимание в работе с этими сильными, известными мастерами, — это работа ног. Ни слова о том, как принимать мяч, только — о ногах, во всяком случае на том тренировочном занятии.
Идзковский разъяснял и показывал — детально, поэлементно, медленно и динамично. Он создавал разные ситуации и позиции. Ничего подобного Маслаченко не видел ни до этого дня, ни после. Никогда, ни в одной команде. Это осталось в памяти на всю жизнь. Он увидел, как вообще можно решать вопросы тренировки. Творчески! У него никогда не было кумиров, он никому не подражал. Но анализ и осмысление — это дело совсем другое.
На следующий день он пришел на республиканский стадион на матч киевлян с минчанами, билет участника школьной спартакиады Украины давал ему на это право. И занял место за воротами Алексея Хомича, игравшего в ту нору за минский «Спартак». И все его действия пропускал через себя. Тот матч киевляне выиграли — 1:0. Но в одном из эпизодов Андрей Зазроев, выйдя один на одни с Хомичем, не сумел забить тому гол. И этот сюжет остался в деталях в памяти юного вратаря. Солнцем полнилась голова.