Таксист. Хорошо если еще размер мой, а то в бюро находок сдавать.
Пассажир. И зря. Выброси. Имеешь право наказать. В следующий раз аккуратней будет. (Девушке.) Я хочу объяснить, почему в три.
Девушка. В два.
Пассажир. Сойдемся на полтретьего.
Девушка. Ну, объясняй, объясняй.
Пассажир. Не знаю, как сказать… чтобы понятно…
Девушка. Говори, говори, мы слушаем.
Таксист. Я — нет.
Пассажир. Старик, тебе тоже полезно. (Девушке.) Короче, мы слишком спокойно живем…
Девушка. Ничего себе — спокойно!
Пассажир. Да я не то имею в виду. Ну, оставил перчатки в такси — катастрофа! Я говорю о более существенных потерях и приобретениях. Только они держат человека в спортивной форме. А если их нет, надо придумать. Вот, например, приобрел я тебя…
Девушка. Ты о чем?
Пассажир. Ну, к примеру, к примеру… Ты меня тоже приобрела. Полюбила. Опять — например. А я оказался женатым, семья, может быть дети, связан по рукам и ногам. Это не обязательно так, но ты так должна думать. Для обострения. Потери — приобретения, потери — приобретения… Понимаешь? И вот ты сидишь в кафе, завтракаешь, и вспоминаешь нашу последнюю поездку в такси и плачешь, и плачешь, и плачешь… Слезы капают в кофе, с каждой слезой кофе светлеет, тебе жалко себя, жалко меня, меня даже больше — так будет острее… И когда ты разрыдаешься по-настоящему и твой кофе станет совсем прозрачным и соленым, — войду я, сяду рядом и проведу пальцем по твоей щеке, по мокрой дорожке, сначала сверху вниз, потом снизу вверх, и ты улыбнешься, а я заплачу… Это будет где-то в полтретьего, в три.
Девушка. Я тебя отпускаю.
Пассажир. Кстати, я тоже не буду терять время, я буду думать, что ты умерла, погибла. Когда я вышел из такси, на вас налетел огромный трейлер — и в лепешку, ну просто в лепешку!.. (Таксисту.) Извини, старик, ты в это можешь не играть. (Снова Девушке.) И я вхожу в кафе и вдруг вижу тебя живой и невредимой, а ты меня холостым и влюбленным. Для этого стоит, черт возьми, расстаться на несколько часов. Мы омоем свои чувства, освежим ощущения, прочистим хрусталики наших глаз.
Девушка. Прощай, дорогой!
Пассажир. Милая, я любил тебя!
Девушка. Я тебя ненавижу!
Пассажир. Молодец! Твой физик научил тебя быстро схватывать материал. Любовь, ненависть, любовь, ненависть — без разницы, лишь бы сильное чувство.
Девушка. О, как я бы хотела умереть сейчас!..
Пассажир. Вот-вот, трейлер — и в лепешку, ну прямо в лепешку.
Таксист. Последнее, что она увидела, была надпись на заднем мосту: «Профилактику прошел» и дата.
Пассажир (Таксисту). Молоток, подыграл! (Девушке.) «Ты божество, ты вдохновенье, ты жизнь, ты слезы, ты любовь». (Опять Таксисту.) Старик, прижмись там, у столба, перед автобусом, чтоб нам потом не разворачиваться.
Девушка. Любимый!..
Пассажир. Прощай навек!
Девушка. Я буду вспоминать тебя до последнего мгновения.
Пассажир. Как договорились.
Девушка. Приказываю тебе долго жить.
Пассажир. К черту, любовь моя, к черту! (Выходит из машины, выпускает Девушку.) Долгий поцелуй. И Девушка скрывается за дверью кафе. (Снова садится в машину на первое сиденье рядом с водителем.) Так, шеф, теперь разворачивайся, и дуем на эстакаду.
Таксист. Ты чего?.. Я же стал, чтобы ехать прямо…
Пассажир. Полный разворот.
Таксист. Сам сказал только что…
Пассажир. Мы с тобой втроем в машине были, а теперь двое. Ситуация резко изменилась.
Таксист. Черт, тогда по-другому припарковаться надо было. Тут покрутишься…
Пассажир. Старик, в такие минуты не думаешь о себе.
Таксист. Ну ты и пассажир!..
Пассажир. А что, плохо прокатились?
Таксист. Отлично.
Пассажир. Переодеться надо и на работу успеть. Между прочим, мы с тобой коллеги. Быстро спроси — кто я? Резко отвечаю — замначальника по транспорту. У меня таких сто машин, а сам на такси мотаюсь…
Таксист. С эстакады съедем, а там куда?
Пассажир. До первого перекрестка, потом покажу. Слушай, бросай свой парк, иди ко мне работать!
Таксист. Мне и здесь хорошо.
Пассажир. Башню при въезде на мост знаешь? Моя фирма. Обидно, мимо проезжать будем, но мне домой край заехать надо. Побриться… Как ты считаешь, у каждой бабы должна быть электробритва? А у нее нет.