Таксист. Обычно я молчу.
Жена. Зря. Тебе идет разговаривать.
Таксист. Что-нибудь сболтнешь, потом пожалеешь…
Жена. Но станет легче, ей-богу.
Таксист. А тому?
Жена. Кому?
Таксист. Кто все это выслушал? Придет домой и повесится.
Жена. И черт с ним! Нельзя быть таким впечатлительным. За меня не бойся, у меня нервы железные, мне можешь вывалить все.
Таксист. Все?..
Жена. О, уже бульвар!.. Здесь направо и помедленнее.
Таксист. Где?.. У столба?
Жена. Нет. У этого человека. В синем плаще.
Машина останавливается. Жена выходит из машины, хватает мужчину за рукав плаща, затягивает его вслед за собой на заднее сиденье. Мужчине чуть за пятьдесят. Будем называть его Попутчик.
(Попутчику). Дверь захлопни… Сильней!
Попутчик. Я сильнее не могу.
Жена. О, господи!.. (Перегибается через него, с силой хлопает дверкой; Таксисту.) Поехали!
Таксист. Куда?
Жена. Ну, прямо, прямо!
Машина трогается.
Попутчик. Ты мне плащ прищемила.
Жена. Ничего, доедешь и так.
Попутчик. Куда?
Жена. Чего ты такой мокрый?
Попутчик. В нашем районе был дождь.
Жена. Я тебе зонт подарила.
Попутчик. Плащ удобней. Не надо ничего держать, руки свободные.
Жена. Вот и мокни.
Попутчик. Стоял у столба, наблюдал, как люди дорогу переходят…
Жена. Тебе полезно. Напишешь роман «Переход», получишь наконец Нобелевскую премию.
Попутчик. Слушай, что ты со мной делаешь! Превратила в какого-то… проститутку, затаскиваешь в машину…
Жена. Тебе что, плохо?! Кто бы меня затащил…
Попутчик. С тобой я теряю пол. (Таксисту.) Остановите машину! (Жене.) Пойдем ко мне.
Жена. Что?
Попутчик. Пойдем… ко мне…
Жена. Сегодня не могу.
Попутчик. Зачем тогда приехала?
Жена. Увидеть хотела, просто увидеть. Такого не предполагаешь?
Попутчик. А ты, ты себе можешь предположить, что именно сейчас, в этот момент, я не могу без тебя?
Жена. У тебя что — котлеты кончились?
Попутчик молчит, надулся.
Таксист. Так останавливать?
Попутчик. Нет.
Жена. Ну, прости… Вырвалось… Извини…
Попутчик. Я понимаю, я тряпка…
Жена. Это я, я мерзкая, трепливая баба!
Попутчик. Ну, ладно…
Жена. Ты прав, меня надо убить.
Попутчик. Твои котлеты на этот раз были восхитительны.
Жена. Правда?.. Я завтра приеду, еще наверчу.
Попутчик (после небольшой паузы). У меня опять ничего не получается… Сегодня целое утро просидел над листом бумаги.
Жена. Ничего не написал?
Попутчик. Почему же — написал. Одно слово — «Безнадега».
Жена. «Безнадега»… Неплохое слово. Считай, хорошо поработал.
Попутчик. Издеваешься?
Жена. Успокойся, у тебя все получится.
Попутчик. Мне пятьдесят один.
Жена. Это не цифра.
Попутчик. Я устал. Я не могу так больше. Ты приходишь со своими котлетами, я их съедаю, и ты уходишь к себе домой ужинать. А я остаюсь один.
Жена. Но, дорогой, что же делать?
Попутчик. Ты знаешь что.
Жена (после паузы). Я не могу его бросить.
Попутчик. Ты же не любишь его, почему ты с ним живешь?
Жена. Знаешь, что он мне вчера сказал: «Когда-нибудь ты выйдешь из дома и увидишь меня здесь вместо лампочки». У нас во дворе арка такая, и там фонарь висит…
Попутчик. Идиот!
Жена. Крюк очень толстый, я посмотрела…
Попутчик. Кретин!
Жена. Ты не имеешь права!
Попутчик. Может, ты его, действительно, любишь?
Жена. Я его жалею.
Попутчик. А меня тебе не жалко?
Жена. А тебя я люблю.
Попутчик. Ничего себе любовь!.. Раз в неделю приходишь, расплачиваешься котлетами — и это любовь?..
Жена. Я могу освоить ряд других блюд… Как ты относишься к пельменям?
Попутчик. Вари их своему висельнику!
Жена. Фу, какой ты злой! Победитель должен быть добрым.