м-с РУНИ (в сильном возбуждении): Нет, я должна знать, мы шагу не ступим, пока ты мне все не расскажешь. Опоздать на пятнадцать минут! На получасовом-то перегоне! Неслыханно!
м-р РУНИ: Ничего не знаю. Пусти меня, пока не полетела вверх тормашками.
м-с РУНИ: Но ведь ты должен знать! Ты ведь там был! Что-то произошло на вокзале? Ты выехал вовремя? Или что-то случилось в пути? (Пауза) Что-нибудь случилось в пути? (Пауза) Дэн! (С надломом) Почему ты не расскажешь?
Безмолвие. Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются. Пауза.
м-р РУНИ: Бедная Мэдди! (Пауза. Крики детей). Что это?
Пауза — м-с Руни прислушивается.
м-с РУНИ: Это близнецы Линча дразнят нас.
Крики.
м-р РУНИ: Как ты думаешь, станут они сегодня кидаться в нас грязью?
Крики.
м-с РУНИ: Давай повернемся к ним лицом. (Крики. Они поворачиваются. Безмолвие) Пригрози им палкой. (Безмолвие) Они убежали.
Пауза.
м-р РУНИ: Тебе никогда не хотелось убить ребенка? (Пауза) Удушить чью-нибудь юную душу еще в зародыше. (Пауза) Много раз зимними вечерами по дороге домой я почти набрасывался на мальчонку. (Пауза) Бедный Джерри! (Пауза) Что удерживало меня тогда? (Пауза) Не страх же человека. (Пауза) Может, пройдем чуть-чуть назад?
м-с РУНИ: Назад?
м-р РУНИ: Да. Или ты вперед, а я назад. Безупречная пара.
м-с РУНИ: В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
м-р РУНИ: Нехорошо! А разве когда-нибудь мне бывало хорошо? В тот день, когда мы познакомились, я должен был быть в постели. В тот день, когда ты сделала мне предложение, от меня отказались врачи. Ты разве этого не знала, а? В тот вечер, когда мы поженились, за мной примчалась скорая. Полагаю, ты этого не забыла? (Пауза) Нет, сказать, что мне хорошо, нельзя. Но мне и не хуже. А на самом деле даже и лучше, чем раньше. Потеря зрения явилась прекрасным стимулом. Если бы я еще оглох и онемел, то, думается, мог бы дотянуть и до ста. Или уже дотянул? (Пауза) Мне сегодня исполнилось сто? (Пауза) Мэдди, мне сто лет?
Пауза.
м-с РУНИ: Все тихо. Ни единой живой души окрест. Справиться не у кого. Все человечество за столом. Ветер — (короткий всполох) — едва колеблет листву, и пташки — (короткий щебет) — устали петь. Коровы — (короткое мычанье) — и овцы (короткое блеяние) — молчаливо жуют свою жвачку. Собаки — (короткий лай) — притихли, и куры — (короткое кудахтанье) — вяло млеют в пыли. Мы одни. Справиться не у кого.
Безмолвие.
м-р РУНИ (откашлявшись, повествовательным тоном): Мы выехали точно по расписанию, и за это я готов поручиться. Я был —
м-с РУНИ: Как ты можешь за это ручаться?
м-р РУНИ (обычным голосом, гневно): Говорю тебе, могу ручаться! Хочешь ты услышать мой рассказ или нет? (Пауза. Повествовательным тоном). Точно по расписанию. Как всегда, купе было в моем полном распоряжении. По крайней мере, надеюсь, что это было так, поскольку попыток стеснить себя я не предпринимал. Мои мысли — (Обычным голосом) Почему мы нигде не присядем? Из опасения, что больше никогда не поднимемся?
м-с РУНИ: Присядем на что?
м-р РУНИ: На скамейку, к примеру.
м-с РУНИ: Тут нет скамеек.
м-р РУНИ: Тогда на край канавы, давай сядем на край канавы.
м-с РУНИ: Тут нет канавы.
м-р РУНИ: Ну, на нет и суда нет. (Пауза) Во сне я вижу иные дороги, иные края. Иной дом, иную — (колеблется) — иной дом. (Пауза) Так о чем же я хотел рассказать?
м-с РУНИ: Что-то о своих мыслях.
м-р РУНИ (тревожно): Моих мыслях? Ты уверена. (Пауза. С недоверием) Мои мысли?.. (Пауза) Ах да. (Повествовательным тоном) В купе я был один, и мысли мои, как это частенько случается по дороге домой, в поезде, под перестук колес, после часов, проведенных в конторе, включившись в работу. Сезонный билет, говорил я, обходится тебе по 12-ти фунтов в год, а зарабатываешь ты, в среднем, 7 шиллингов 6 пенсов в день, иначе сказать, ровно столько, чтобы поддерживать в себе силы и бодрость посредством еды, питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не рухнешь в постель. Прибавить к этому — или скорее отнять — плату за жилье, писчебумажные принадлежности, различные подписки, поездки на трамвае туда и обратно, свет и отопление, лицензии и патенты, бритье и стрижку, провожатым на чай, содержание дома и ремонт, тысячи других непредвиденных расходов, и становится ясно, что лежа круглый год день и ночь в постели с двухнедельной сменой пижамы, ты весьма значительно увеличишь свой доход. Дело, говорил я — (Крик. Пауза. Крик повторяется. Обычным голосом). Я слышал крик?