3.
Ну хорошо: пророчества... Глаза — тлеющие уголья... (Кстати, пункт второй «Золотых правил»). А вспомните еще, что Лёля танцевала — кто еще так кружил вальс в Нескучном саду? — даже знаменитая Галочка Фридман искусывала губы от злости. И шептала, булькая слезами: «Ды данцуешь... данцуешь... Леленька... как майский ведерок...» А Лёля, приобняв Фридман, пела ей: «Ну птичка Галочка, быстрая скакалочка! Не знаешь, что меня учил танцевать Павел Матвеевич Буже? Он кричал: «Держи вашу спинка€! Держи спинка€!». Я вальсирую и будто слышу, как он кричит «спинка€». Поэтому взгляд у меня отрешенный и мой партнер думает, что я мечтаю с ним (она посмотрела на Антуана — люксембургский посланник всюду бегал за ней) оказаться на необитаемом острове. Но фокс ты стучишь лучше, Галочка, лучше меня... Сколько туфелек тебе приходится сменить за лето? Четыре пары?..» — «А-а-а!..» — Галочка прощала подруге ее превосходство за лесть и падала на грудь с рыданием. «Вот мы вытрем слезки, и Антоша угостит тебя пломбиром...» — «Я не блачу... Я бросто брущу...» — «Ты хочешь пломбира два шарика или три?» — «Не бадо бломбира! Я здану коровой! Я и так жирна и сдабдываю четыре бары туфель, а ды не одной!..»
Но, между прочим, в ночных компаниях — когда стучать фокстрот или даже легко летать в вальсе никак не получится из-за психоневрологического сна соседей, — Лёля негромко пела, прося чуть подбренчать на гитаре или на верхней октаве простуженной пианинки. Черт с ними, с соседями! Мы просто сидим за столом... Я не обижусь, если вы жуете салат с крабами...
Разумеется, «Черные очи» и «Голубые глаза», разумеется, «Марфушу» и «Мою Марусечку», а «Татьяна, помнишь сны золотые» пела так, что присутствующие мужчины начинали тихо гореть... Потом, под утро, после застолья, они совсем не тихо отталкивали друг друга от вешалки, чтобы подать Лёле манто и, Бог даст, получить благосклонность сопроводить ее до ступенек подъезда по просыпающимся арбатским переулкам. Она жила в боковой комнатенке коммунальной квартиры-кишки в Нащокинском. Но даже счастливцы, ставшие оруженосцами Лёли на одно утро, не могли расхвастаться, что поднялись к ней.
Уж такие правила, — подыхали они от страсти, — а чего вы хотели от смолянки? Барышня из Смольного института благородных девиц... Награжденная бриллиантовым шифром! Бриллианты, впрочем (прибавляли осведомленные) не получила — из-за войны с 1915 года давали только свидетельство, а камушки шли на нужды армии... И цитировали ее слова с восторгом: «Чупаху слитками золота укрась — чупахой останется! Настоящая женщина в пустой комнате найдет что-нибудь — всех удивит!..».
И удивляла. Лентой в своих золотых, нет, скажем лучше — огненных волосах. Яркой, страшной, как будто с вшитым внутрь заклинанием. (А ведь правы были московские дурочки — в 1919-м Лёля подарила такую ленту своему жениху — Борису Скосыреву — с упрятанным внутрь текстом девяностого псалма, а в 1935-м — нет, не жениху — просто Юрочке Олсуфьеву.) Или, допустим, живую розу вплести в прическу — ей одинаково шли и белые (тайны девичьей мечты) и алые (омут цыганской страсти). Если нет живых роз — Лёля знала секрет старомодный (парафин, что ли, напыляла на лепестки?) — и в ее прядях расцветал сад в пору крещенских морозов — желто-солнечные, пьяно-бордовые, цвета слоновой кости, цвета губ негритянки...
«Разве это не чудо, — плескал руками Немирович-Данченко на юбилейном вечере Художественного театра в 1938 году, увидев Лёлю в ложе для иностранных гостей (мерси опять-таки Антуану Роланжу), — на улице валит снежище наш русский, а тут французская роза, — и, сделав ладони рупором, прокричал: — Же ву салю, роз франсез!* » — «Да она русачка русее не бывает», — хохотнула рядом Ламанова (царица моды в Москве 1930-х). «Как же ее фамилия?» — рыкнул Немирович. «Хан-Гирей» — «Са бьен сюр фамий рюс**...» Надо ли упоминать, что Немирович пригласил Лёлю (и, покрякав, Антуана с ней) на дружеский ужин истинных мхатовцев («Будет совсем немного у меня — человек двадцать — двадцать пять, — гудел Немирович в нежное Лёлино ушко. — Э ву веритабль роз де нотр кампань сэк вьейаярд* — га-га-га!»)
Кстати, с Ламановой в ту пору Лёля была хорошо знакома. Не без взаимных выгод. Ламановские мастерицы («девчуши-побегуши») к именинам удивляли Елену Александровну (это вообще-то Лёля) каким-нибудь опьяняющим платьем — как вам, к примеру, накидка из вязаных фруктов с имитацией капель росы из дымчатой нити? Платье «пур шоке жён ом»** (в котором Лёля появилась в люксембургском посольстве) мы уже вспоминали. Но, между прочим, фразочку «лучше всяких платьев женщина без платьев» Лёля не произносила — это творчество Фридман.
Ну а Надя Ламанова (Надя? разве в семьдесят лет называются как-то по-другому изящные дамы?) недели прожить без Лёли не могла, ведь Лёля приносила пачку парижских журналов — и тут ностальгия царицы мод начинала прыгать, как пробка по столу от вскрытого на радостях шампанского!
— Я всегда говорила — у Коко Шанель кривые ноги, а Поль их почему-то не прятал, хотя меня учил прятать все дурное в каждой женщине. Он был ею ослеплен. Но потом (злорадно) она стала плыть в бедрах — и он скроил эти глупые семенящие юбки — будем как японки-цветочки, как гейши — да он внимание отвлекал от жира на ее боках! — пусть лакомятся коленками, которые перехвачены обуженной тесьмой. Еще и кимоно вздумал притащить в Европу... Ну а мы — повернись-ка — мы нарисуем татарские, нет, крымские шаровары — если бы ты отважилась пройти с голым животиком, как царица Шамаханская...
— Наденька, разве я трушу? С животиком так с животиком.
— Этот осел Каганович завопит, что мы разлагаем молодежь. А что сам через служебную дырку лазает в Вахтанговский, всех истискал? Я хочу сшить тебе платье с трехметровым шлейфом. Помнишь, у тебя было похожее, когда в тебя влюбился Маяковский? Кстати, кто тебе шил?
Лёля знала, если признается: «Я сама — и придумала, и шила» — Ламанова укажет ей на дверь, Ламанова пуще того — с сердечным свалится.
— Кто? Надо вспомнить... Да еврей с Сухаревки (нет, это глупо).
— Еврей? С Сухаревки? (Холодно.) Там евреев сроду не было.
— Ме-ме-ме. Действительно. Но так это был племянник нашего институтского учителя танцев Буже...
— Не знаю такого...
— Он умер, бедняжка, когда ему было всего двадцать... (взгляд Ламановой быстрый) два...
— Отчего? (С облегчением.)
— А-а-а... (Покрутит платок.) Застрелился. (Почему бы ему не застрелиться, если он никогда не существовал?)
— Господь с тобой! (Сочувственно.) Из-за женщины, конечно? (Лёля лишь вздохнет.) Ну — о мертвых плакать, о живых — радоваться. (Ламанова развеселится.) Ты видела, как Владимир Иванович ел тебя глазами? (Немирович.)
— Я думала, ему нравится семга.
— Фуй! Ты хоть знаешь, с чего начинается его день? С раздумий, какой актрисульке задрать юбку. Говорит: гимнастика лиц немолодого возраста. Говорит: область под юбкой покамест свободна от указаний... кха... свыше... Ну а ты, Лёлька, долго будешь самой капризной невестой Москвы?
— Лет, может, тысячу. (Потанцует пальцами по столу.) Я хочу дождаться возвращения Бори.
— Разве он не женился на французской пышке?
— Фиктивный брак (Слегка обиженно.)
— Я слышала, он кутил с американочкой?
— Надя, как будто вы не знаете мужчин (С бесенятами в глазах.)
— Испанки ему тоже нравятся? Он ведь в Испании сейчас?
— Нет. Он ищет... — я в сомнениях, могу ли сказать вам... — Пчи-чи-чи-чи — защелкает страницами журнальчика.
— Ну да, скажи лучше своей Галке Фридменштейн...
Пчик — захлопнет:
— Он мне свадебный подарок ищет...
— Что же? Кольцо? Диадему? И сам намерен пересечь границу? Думает, не сцапают?
— Ф-ф-ф-ф... (Лёля зашепчет Ламановой на ухо.)
— Ой, Лёленька! Я смеюсь над этим театром! Паспорта... фотографии... Тебя-то он вывезет в гости к своей французской дуре в чемодане? Или калачиком свернешься в шляпной коробке — кха-ха-ха! Впрочем, фигура у тебя прелестная...