Аннотация

М.: Эксмо, 2007. — 508 с. — ISBN 978-5-699-21899-8.

Фантастический мир романа основан на двух предпосылках: летом 1941 года Советский Союз был разгромлен нацистской Германией и вся его территория до Урала превратилась в протекторат Рейха, так же, как и среднеазиатские территории (Туркестан). Значительная часть Сибири отстояла независимость и находится под политическим влиянием США. Радикальные политические круги ведут борьбу за воссоздание Российской империи в границах 1914 года. Кроме того, в 1942 году в авиакатастрофе погиб Адольф Гитлер, а пришедший к власти Герман Геринг значительно смягчил национальную политику Рейха, чтобы привязать к Германии новых подданных на Востоке. Он остаётся у власти и в 1991 году.

В 1991 году Рейх оказывается в условиях путча и кровавого развала, здесь большую роль играют грузинские террористы, борющиеся за независимость. В ход истории вмешались беженцы из некогда благополучного мира Будущего, подвергшегося нападению технологической цивилизации индейцев майя из параллельной вероятностной ветви, достигшей высокого уровня развития благодаря группе энтузиастов, которая отправилась в прошлое и не дала конкистадорам уничтожить индейское государство на Юкатане. К 2002 году Российская империя возрождена и даже присоединила Константинополь и Зону проливов и превратилась в ведущую сверхдержаву. Это также было «заслугой» хронокорректоров, которые готовили страну к нашествию. Они же поддерживали в мире ситуацию на грани войны и всячески развивали искусство шпионажа. Важной ролью в сюжете является искусство манипулирования психикой человека: группа поручика Игоря Валинецкого, заброшенная из Сибири в Москву 1991 года, была уничтожена им самим, причём сам герой немедленно утратил память об этом.

Действие романа разворачивается в трёх временных пластах — 1961, 1991 и 2002 годах — причём главный герой каждой из сюжетных линий является представителем очередного поколения одной и той же семьи: сибирский егерь Зден Валинецкий, его сын Игорь и внук Михаил.

В 1961 году группа егерей (не кадровых военных, а прошедших службу граждан, призванных на сборы) была брошена на американскую ракетную базу, захваченную террористами. Они собираются объявить войну Японии. В ходе импровизированной военной операции Зден пробирается на базу, предотвращает пуск ракеты с ядерной боеголовкой и выясняет, что захватчики — пришельцы из Будущего. Их благополучный мир был в одночасье уничтожен нашествием индейцев майя; идеологи сопротивления, имея доступ к перемещению во времени, пытались ликвидировать нашествие в надежде, что где-то в пространстве и времени их мир будет восстановлен. Зден и Игорь сочли, обсуждая ситуацию впоследствии, что действия хронокорректоров напоминают многократную перезапись на магнитную плёнку — первоначальная запись существует только в памяти оператора.

В реальности 1991 года в Москве проходит саммит глав четырёх мировых держав — Рейха, Сибири, США и Японии. США после 50 лет фактической оккупации Британии собираются «отпускать её на волю». В прессе Рейха пишут о возможности её интеграции. Напротив, менее развитая Россия склоняется к воссоединению с богатой Сибирью, Япония, удерживая материковый Китай, зависима от сибирских нефтегазовых ресурсов. На саммит запланирована операция по ликвидации глав всех государств, фактически направляемая иновремянами, но реализуемая средствами сибирских спецслужб и грузинских националистов, которые хотели отомстить Рейху за кровавое вторжение в Тбилиси в 1956 году. В Москву направлена группа поручика Игоря Валинецкого. Он описан как своего рода «супермен» — после неудачной спецоперации в Туве у него вживлено искусственное сердце, питаемое от портативного изотопного источника энергии, помещённого прямо в его тело. Однако психолог, работающий с членами группы, был связан с японскими спецслужбами и запрограммировал Игоря на ликвидацию собственной команды и союзников-грузин.

В реальности 2002 года сын Игоря — Михаил — оказывается двойником наследника российского престола и вовлечён в сложную интригу с его похищением в Константинополе и попыткой развязать мировую войну. Все три поколения семейства Валинецких воссоединяются перед самым вторжением индейцев.