Аннотация

Роскошный летний день пылал во всей своей красе - раскалённое солнце жгло нещадно, синева неба выцвела, неподвижный воздух был сух и жгуч; листья на деревьях вдоль покрытых белой пылью дорог безвольно повисли, и все замерло в природе, смолкли даже кузнечики. Я любил в такую пору выйти из прохладного дома, сложенного из черных пористых брёвен, устроенного разумно и прочно, - и пройтись вдоль тихой улицы, по деревянным мосткам, вдохнуть полной грудью горький запах полыни, принимающей на себя весь жар полуденного солнца, рассмотреть знакомые и в то же время сделавшиеся вдруг незнакомыми соседские дома, покосившиеся заборы, накренившийся столб на перекрёстке с натянутыми проводами, сочно зеленеющие кусты смородины и крыжовника, выглядывающие из чужих огородов, и вообще всё, что попадало на глаза, потому что всё вдруг необыкновенно переменялось, и вся деревня приобретала незнакомые черты, так что можно было подумать, что попал в какое-то незнакомое место, - вот что может совершить полуденное июльское солнце на той земле, что шесть месяцев в году укрыта снежными сугробами. В такой жаркий день на улице редко встретишь человека, все благоразумно сидят по домам и ждут вечера, когда можно будет безопасно выйти из-под укрытия толстых стен и приняться за необходимую работу. Период этот летней сибирской жары - довольно короток, недели три, не больше, - с первых чисел июля и - по двадцатое, двадцать пятое. Всё эти дни я упорно совершал свои послеобеденные прогулки. Для чего? Быть может, набирался тепла на долгую зиму?..