Библиотека фантастики 18(2)
Американская фантастическая проза
Миру нужна доброта
В читательском представлении имена Клиффорда Саймака и Роберта Шекли давно стоят рядом — эти писатели были в числе тех американских прозаиков, с рассказов и повестей которых начался бум переводной американской научно-фантастической литературы в нашей стране в начале 60-х годов. После выхода книг "Современная зарубежная фантастика" и "Экспедиция на Землю"[1] почти ни один сборник переводной научной фантастики не обходится без Саймака и Шекли. Они завоевали прочную популярность у советских читателей — наряду с Айзеком Азимовым, Рэем Брэдбери и Генри Каттнером.
Но соединение в одной книге мягкого лиричного Саймака и жестокого до беспощадности, ироничного Шекли у кого-то из любителей фантастики может вызвать недоумение. Однако не будем торопиться с выводами…
Клиффорд Доналд Саймак родился в 1904 году в городе Милвилл, штат Висконсин, где происходит действие многих его произведений. Первые литературные опыты (печататься Саймак начал с 1931 года) успеха не имели — ранняя фантастическая проза писателя была научно-технической, а не "человековедческой" ориентации. На какое-то время Саймак оставляет литературу, занимаясь журналистикой. К фантастике он вернулся лишь в конце 30-х годов, когда началось его сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом, чья реформаторская деятельность на посту главного редактора журнала "Эстаундинг сториз" во многом определила лицо американской научно-фантастической литературы последующих десятилетий.
Кэмпбелл решительно отказался от господствовавших тогда в американской фантастике принципов Хьюго Гернсбека, основателя первого в США специализированного журнала научной фантастики, и прежде всего от его обязательной "рецептуры" создания научной фантастики: 75 % науки и 25 % литературы, переместив центр тяжести произведения в область социальной и нравственно-психологической проблематики. Кэмпбелл ввел в литературу Айзека Азимова, Лестера цель Рея, Роберта Хайилайна, Теодора Старджона, Альфреда Ван Вогта, Спрэга де Кампа, Генри Каттнера, Кэтрин Мур — тех писателей, благодаря которым 40-е годы в истории американской фантастики получили название "золотого века". К этой же плеяде принадлежит и Клиффорд Саймак.
В значительной степени под влиянием Кэмпбелла Саймак начал работать над циклом новелл о будущем человечества, объединенных затем в роман под названием "Город". Первая новелла вышла в 1944 году, роман — в 1952 году. Он был отмечен Международной премией в жанре "фэнтези" и принес Саймаку громкий успех. Мировая известность писателя началась именно с этого произведения.
О "Городе" Саймак впоследствии скажет, что роман "писался с отвращением к массовым убийствам, как протест против войны". Безусловно, такая позиция писателя вызовет уважение в любую эпоху, но не забудем, что "Город" создавался во второй половине 40-х и начале 50-х годов, в разгар "холодной войны" (и во время войны в Корее), а также маккартистской истерии на родине Саймака. Писателю потребовалось немалое гражданское мужество, чтобы в те годы создать книгу о будущем, в котором осуществлено всеобщее и полное разоружение, установлен мир между всеми государствами…
Переселение человечества на Юпитер и трансформация там людей в скакунцов — высшую форму разумной жизни на планете… появление на Земле цивилизации разумных говорящих Псов, которые, запретив любые убийства, мечтают объединить всех земных животных в единую семью… дикие роботы, создающие космические корабли для межзвездных путешествий, разумные муравьи, стремящиеся к власти на Земле… кровожадные гоблины — обитатели параллельного мира… Таков фантастический фон романа — произведения, сложного по композиции (оно состоит из восьми глав, каждая из которых обладает самостоятельным сюжетом) и по морально-философскому содержанию.
Важное место в идейной структуре романа отведено человекоподобным роботам. Для читателей 80-х годов роботы — обязательный элемент фантастики, тогда как сорок лет назад они были не столь частыми гостями на страницах научно-фантастических произведений. И уж тем более непривычным был облик, приданный им в романе Саймака: похожие на людей, верные, преданные, самоотверженные. Вообще заслуга в "очеловечивании" роботов в американской фантастике принадлежит трем писателям 40-х годов: Айзеку Азимову, создателю знаменитых "трех законов роботехники", Лестеру Дель Рею и Клиффорду Саймаку.
Старый робот Дженкинс, одно из главных действующих лиц романа "Город", воспитатель многочисленных поколений рода Вебстеров (представители этого рода действуют в каждой части романа на протяжении тысячелетий), а затем Псов, именно с его помощью принявших эстафету разума от людей, — самый, пожалуй, запоминающийся герой. Не случайно роман заканчивается его словами, весьма примечательными, выражающими мысль автора: "Уже пять тысяч лет, если не больше, как не было убийства. Сама мысль об убийстве искоренена из сознания… И так-то оно лучше, сказал себе Дженкинс. Лучше потерять этот мир, чем снова убивать".
Одно из центральных мест в романе "Город" занимает учение марсианского мыслителя Джуэйна. Совершенное им — но так и не дошедшее до людей — философское открытие могло бы положить конец разъединению человечества, вражде, подозрительности, позволило бы людям впервые в истории понять друг друга. Увы, этого не произошло, и человеческая цивилизация пошла совсем иным путем. Но мысль о необходимости взаимопонимания людей станет главной в творчестве Саймака.
Саймак никогда не стремился к созданию развернутых моделей будущего, его социально-политических структур. То будущее, которое рисует Саймак, немногим отличается от настоящего, в котором жил писатель. Грядущее в повестях и рассказах Саймака сохраняет черты американского образа жизни: остается безработица, жестокость, наконец, угроза войны (в рассказе "Через речку, через лес" герои укрываются от грозящей военной катастрофы в… прошлом). Но, перенося в будущее черты современной ему американской действительности, Саймак подвергает их резкой критике. Писатель отстаивает свои убеждения, которые основываются на его глубочайшей вере в человека, его разум. Эта вера звучит во многих произведениях Саймака. В рассказе "Поколение, достигшее цели" человеческий разум направил к звездам космический корабль, который находится в полете уже более тысячи лет. За это время сменилось сорок поколений, давно забылась цель полета, люди создали религию, основанную на обожествлении корабля. Но его неведомые строители предусмотрели все: и невежество, необходимое для того, чтобы люди перенесли полет, и ересь, которая сохранила бы знания. Пользуясь словами Саймака из рассказа "Отец-основатель", это "еще одна победа маленького неуемного мозга, стучавшегося в двери вечности".
Вера в человека, его разум, мужество, в то, что, по словам Фолкнера, человек "не только выстоит, но и победит", — стержень морально-философской концепции Саймака. Отсюда и последовательное отрицание писателем всего, что мешает человеку идти вперед, развиваться: косность мышления, равнодушие, жестокость, корыстолюбие.
Герои Саймака обладают одним качеством, которое для писателя является главным в человеке, — добротой. Они способны ощутить боль другого, как свою, почувствовать его одиночество, страдания и прийти ему на помощь. И неважно, каков внешний вид тех, кто нуждается в помощи.
…Как вы поступили бы, если нашли бы в лесу "ужасное созданье — зеленое, блестящее, с фиолетовыми пятнами. Оно внушало отвращение даже на расстоянии в двадцать футов… Лица у него не было. Верхняя часть туловища кончалась утолщением, как стебель цветком, хотя тело существа вовсе не было стеблем. А вокруг этого утолщения росла бахрома щупалец, которые извивались точно черви в консервной банке"? Но для Моуза Эбрамса, одинокого старика, живущего на отдаленной ферме, такой вопрос не стоял — перед ним лежало "живое страдающее существо", и герой рассказа "Когда в доме одиноко" был "не из тех, кто может покинуть в лесу раненого".
Принести такое существо в дом, выходить его, помочь исправить потерпевший при приземлении аварию космический аппарат, отдав для этого накопленные за всю жизнь сбережения в серебряных долларах (только серебро годилось для ремонта), — все это естественно для героя Саймака. Старый Моуз Эбрамс, как никто другой, знал, что такое одиночество. Но инопланетному существу грозило "ужасное, беспощадное одиночество межзвездных пустынь", отделяющих его родной мир от Земли. Потому старый Эбрамс и не мог поступить иначе. И пришелец не может не отплатить за доброту добротой, отдавая Эбрамсу самое для него дорогое — устройство, помогавшее скрашивать одиночество полета в космосе.