Памяти Александра Викторовича Михайлова
Случайно оказавшись два года тому назад на лекции Александра Викторовича Михайлова, я, быть может, уловил одну из самых крупных удач своей жизни. Совершенно необъяснимым образом этот человек со странной тихой, но постепенно достигающей великолепной стройности и внутреннего драматизма речью вырывал своих слушателей из обыденности, из всех сопутствующих времени политических страстей, из унылой простылости аудиторий Московской Консерватории — и погружал в совершенно другой мир. Мир чарующий. Мир загадок культуры — бесконечных, бесконечно углубляющихся, поворачивающихся к нам, слушателям, все новыми и новыми гранями.
Была поздняя осень 1993 года. Еще свежа была в памяти орудийная стрельба в цент- ре Москвы и не покидающее с тех пор чувство беспомощности перед тем, что из "коридоров власти" вырвалось тогда на улицу. Не говорю про инфляцию. Про чувство отупения от изматывающей работы. Раз в неделю, во вторник, я чувствовал себя человеком. Размышляющим. Разумным. В тридцать три года я вновь ощущал себя счастливым учеником, мое сознание было открыто, распахнуто навстречу тому, что говорил Александр Викторович. Он рассказывал о музыке, о литературе, о взаимном проникновении искусств и взаимовлиянии культур, о судьбах человечества…
В администрации Консерватории никто, по-моему, и не знал, в каком именно кабинете читает он свой странный междисциплинарный курс. Однако, мы находили нужные двери: несколько вольнослушателей вроде меня и иногда студенты. Что делать с обвалившимся на меня богатством, я не знал. По журналистской привычке я стал записывать лекции на диктофон и потом расшифровывать их. Думаю, что поначалу профессор считал меня бестолковым и не в меру рьяным студентом. За несколько месяцев мы не обменялись иными словами, кроме слов приветствия: Александр Викторович был человеком изысканной вежливости. Потом однажды он все-таки полюбопытствовал, зачем я записываю на диктофон его слова. Я вынужден был объясниться и сказать, что профессиональные навыки с неотвратимостью принуждают меня фиксировать все наиболее интересное.
В № 5–6 "Новой Юности" за 1994 год Александр Викторович любезно разрешил опубликовать два больших фрагмента из своих лекций, снабдив публикацию не без иронии написанным комментарием. Журнал вышел только в апреле 1995. Я принес его на очередное занятие. Александр Викторович надписал десяток номеров и раздал присутствующим. Видно было, что он рад, и я отчасти чувствовал себя героем дня. Конечно, расшифровка лекции — текст, далекий от совершенства. Нет сомнения, что о вещах, о которых он говорил, он сам написал бы иначе, и написал бы лучше, чем сказал. Это был гениальный человек, и я откровенно завидовал людям, которым выпало счастье работать с ним в ИМЛИ. Им был задуман удивительный курс полемических лекций-импровизаций вокруг работы Ницше "Рождение трагедии из духа музыки". Этот курс он хотел начать еще в первом семестре 94-го года, потом дело отложилось на следующий, но и тут ничего не вышло, лекции в Консерватории стали нерегулярны, ходили слухи, что Михайлов то ли приболел, то ли загружен работой в российско-немецкой культурной ассоциации…
Апрельская лекция, во время которой Александр Викторович раздаривал журнал, была неожиданно и подчеркнуто деловита. Диктофон я с собой в тот раз не взял, а от руки записал, по лени, отрывочно. Профессор назвал ученикам несколько кругов тем, наиболее перспективных, на его взгляд, для музыковедческой разработки. В моей записи они выглядят так:
1) О смысле в музыке. 2)… 3) О логике в музыке. 4) О слове (проблема именовани в музыке). 5) О том, что есть музыка в музыке.
Что подразумевал А.В.Михайлов под вторым номером этого перечня, я так и не узнал. Эта лекция оказалась последней. Вообще. От нее у меня сохранилось еще несколько фраз, которые, без сомнения, являются своеобразными отмычками ко всему, что им сказано и написано:
"…Когда мы говорим о теоретических вопросах, мы должны стремиться не говорить ничего лишнего. Обычно это не удается. Так как каждое слово оказывается гораздо более подвижным, чем поначалу кажется. В истории культуры нет ни одной универсальной категории. Это — вывод из некоторого круга опыта, который удалось пройти. И самое главное, чему во всей истории культуры принадлежит некая регулирующая роль, — это самоистолкование культурного явления. К этому мы и стараемся пробиться…"
В сентябре Александр Викторович умер. Когда я сейчас встречаю людей, ходивших на его лекции, то ловлю себя на желании подойти к ним и сказать "здравствуйте", как будто мы все из одного братства. Что удерживает? Некое малодушие, боязнь, что мы не узнаем друг друга, что связь распалась… В какое же, в сущно-сти, недоверчивое время мы живем!
Остается одно утешение — уловленное слово, ставшее текстом, десять прекрасных лекций, которые бы надо, вообще-то, напечатать… Издать… Для меня эти расшифровки — и память о замечательном человеке, и надежда — на приращение того, что я назвал "братством"…
Предлагаемое читателю размышление об апокалиптике времени, звучавшее столь актуально, есть фрагмент лекции, прочитанной Александром Викторовичем Михайловым 12 ноябр 1994 года.
Василий ГОЛОВАНОВ.
Ангел истории изумлен…
Замечательный немецкий философ — или деятель культуры в гораздо более широком смысле — Вальтер Беньямин погиб в 1940-м году, когда, пытаясь бежать из оккупированной Франции через Испанию в США, он погиб во время перехода. Проводники, которым доверилась группа, оказались людьми не совсем благородными, в горах они стали заниматься шантажом, и он покончил самоубийством, приняв яд, в возрасте сорока восьми лет. Это один из самых глубоких немецких мыслителей, входивший в группу интеллектуалов, близких Адорно. Беньямин отличался большой открытостью в области культуры. Даже чрезмерной открытостью, то есть желанием понять все, что было когда-либо. Его произведения, которые до сих пор мало переводились на русский язык, отличаются, конечно, известной зашифрованностью, многозначностью и многоликостью. О чем и свидетельствуют написанные им незадолго до смерти тезисы по философии истории. В которых соединяется все — от рассуждений о диалектическом материализме до мессианизма, то есть ожи-дания некоего "спасения" истории, которое так или иначе в конце истории должно наступить. И вот в 1940 году он пишет:
…Есть такой рисунок Клее, который называется Angelus novus.На нем изображен ангел, который выглядит так, как если бы он вот-вот собиралс удалиться от чего-то, на что он смотрит, не отводя своих глаз. Глаза же его широко раскрыты и рот его раскрыт, а крылья его распахнуты во всю ширь. Вот: Ангел Истории и должен так выглядеть. Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас возникает лишь некоторая цепочка событий, ему видитс одна-единственная катастрофа. Катастрофа, которая громоздит руины на руины и кидает ему их под ноги. Ему бы и хотелось остановиться на месте, пробудить мертвых и соединить в целое все эти разбитые руины. Однако со стороны Ра идет буря. Она запутывается в его крыльях, и она столь сильна, что Ангел уже не может сложить своих крыльев. И эта буря неудержимо гонит его в сторону будущего, к которому он повернут своей спиной, в то время как гора развалин перед ним все возрастает и достигает самого неба. То, что мы называем прогрессом, и есть эта буря…
Вот вам одна из загадок. Этот тезис, относящийся к философии истории, есть, одновременно, художественный образ, который требует принять его в том виде, в котором он дан. Отношение этого маленького текста к рисунку Клее — это творческое отношение. Вальтер Беньямин творчески в своей фантазии переработал этот рисунок, истолковав его так, как ему казалось правильным. История идет в будущее, но Ангел Истории стоит спиной к этому будущему, он смотрит на что-то, что привлекает его внимание, глаза его широко раскрыты и даже рот рас-крыт от изумления, крылья распахнуты страшным ветром, дующим со стороны Рая, который и подталкивает его к будущему — спиной вперед. Рай — это место во времени, это начало истории. Конец ее предвиден, но если мы отожде-ствим себя с этим Ангелом, то мы не знаем, где он, когда и почему наступит. Но — вся история есть катастрофа, которая началась с того момента, как Рай перестал существовать. И результатом своим история дает развалины. Это естественное представление, если исходить из таких предпосылок.