Я отыскала пустую комнату и устроилась на кресле-мешке в углу, подальше от стеклянного окна, через которое за читающими наблюдал библиотекарь. Я переворачивала каждую страницу книги с максимальной скоростью, на которую только была способна, пока не нашла иллюстрации. Время от времени я отрывала вытаращенные глаза от картинок и удостоверялась, что библиотекарь далеко и не смотрит в окошко. К тому времени, когда я перевернула последнюю страницу, меня одолевало безумное желание забрать книгу домой, поэтому я прижала «Радость секса» к груди и застегнула сверху свой красный виниловый плащик.
Я глубоко вздохнула и прошла мимо библиотекаря, а когда оказалась на улице и как только мои ноги коснулись тротуара, я бросилась бежать. Я влетела через черный ход в дом, а затем в свою спальню, но я не торопилась прятать свою эротическую добычу под матрацем рядом с журналом Playboy и копией книги Джуди Блум «Ты здесь. Бог? Это я, Маргарет», которую подарила мне одна из моих одноклассниц. Вместо этого я шлепнулась на кровать, думая только об одном – читать дальше «Радость секса».
Формальное сексуальное воспитание
Хотя мое воображение постоянно подпитывалось секретной библиотекой, в возрасте тринадцати лет наконец началось мое формальное сексуальное воспитание – или, скорее, обучение воздержанию. Как и другие восьмиклассники той эпохи, мы с моими одноклассниками изучили основные функции мужского и женского сексуальных аппаратов. Мы также узнали о болезнях, передающихся половым путем с кровью, наряду с биологией менструального цикла и информацией об овуляции и сперматозоидах – то есть сведения, главным образом связанные с зачатием младенцев. При этом об удовольствии и пользе здоровой сексуальной жизни никогда не упоминалось. Однако благодаря моей тайной коллекции эротики и не подвергавшимся цензуре рассказам старших сестер я не сомневалась, что в сексе есть и что-то еще, помимо опасных болезней и зачатия младенцев.
В течение первого года обучения в средней школе я тайно встречалась со старшеклассником. Каждый раз, когда он брал меня за руку, даже просто для того, чтобы проводить вниз из холла в класс, я чувствовала, как в животе начинает течь жидкий огонь и по коже бегут мурашки. Мы, задыхаясь, ласкали друг друга либо в его автомобиле, либо на моем любимом месте – опушке с другой стороны леса. Однажды вечером я пришла домой достаточно поздно, из-за чего воображение моего отца несколько разгулялось. На самом деле не произошло ничего предосудительного – я просто потеряла счет времени, делая уроки вместе с подругой. Глядя мне прямо в глаза, он предупредил: «Берегись, девочка. Заиграешься – придется расплачиваться!» Это загадочное предупреждение, а также раздувающиеся животы двух моих одноклассниц, послужили достаточно надежным фундаментом для чувства самосохранения, но я никогда не забывала о том, что отец использовал слово «игра». В итоге в течение следующих двух лет я оставалась предприимчивой и игривой девственницей.
На шестнадцатый день рождения, следуя совету старшей сестры, я сделала себе подарок – в первый раз посетила общество планирования семьи. Гинеколог спросила меня, занималась ли я сексом. Я ответила, что хотя я «не дошла до конца», было кое-что, что мне весьма понравилось делать, и именно поэтому я и пришла сюда. Она обследовала меня, а затем дала мне рецепт на противозачаточные средства. Благодаря современной науке я освободилась от цепей целомудрия ровно месяц спустя. Он был на несколько лет старше меня и понятия не имел, что я отдала ему свою девственность, и насколько я была счастлива, покончив с ней!
Однажды он представил меня своему другу, которому принадлежал магазинчик винтажной одежды. Спустя всего три минуты я уже работала у него неполный рабочий день, если это можно так называть. «Уличный театр» был чем-то бóльшим, чем просто магазин – это было место, застрявшее в 1980-х. Музыканты, мотоциклисты, постпанк-рокеры, фетишисты и модники приезжали в наш магазин со всего Восточного побережья Америки, чтобы купить самые крутые, самые сексуальные, самые темные, самые смелые прикиды, какие мы могли придумать. В «Уличном театре» также был большой выбор английской кожи: эротичнейшие лодочки, лифчики и пояса с металлическими бляшками, ботинки с пряжками, наручники, маски, эротические смирительные рубашки и ремни для связывания и другое снаряжение из мира альтернативной моды и БДСМ.
Когда в магазине не было покупателей, мы смотрели в задней комнате шведские порнографические видеофильмы, разбирая новые поступления из магазинов подержанных товаров, в которые мы регулярно заезжали. Отчасти моя работа заключалась в том, чтобы служить привлекательной витриной магазина. Я была счастлива носить все, что создавало образ «Давай, быстрее киска! Давай, жги!». Мне нравились утягивающие викторианские корсеты и черное кружевное дамское белье 1940-х, пояса 1950-х, а также сетчатые чулки и лифчики-торпеды. В то время, когда мне не нужно было учиться в школе, я вынимала из своего платяного шкафа все это богатство. Оглядываясь назад, я понимаю, что благодаря своему интересу к моде я познакомилась с нетрадиционными формами любви.