Вспыхнул яркий свет. ОН сел в кровати. Голова была забинтована. Кровати стояли в ряд. Врачи подошли.
— Развяжите повязку, — сказал один.
ОН смотрел на них, щуря глаза, еще не привыкшие к свету, и молчал. Врачи переглянулись.
— Покажите, пожалуйста, темя, — вежливо попросил другой.
ОН довольно улыбнулся гнилыми зубами и снял повязку.
Врачи осмотрели голову и снова переглянулись.
— Эй, покойник был ниже меня, — обратился ОН к двум здоровым парням в халатах, разбиравшим кровать.
Он стоял посередине палаты и примерял пиджак. Парни промолчали.
— Отдавайте мои пальто и шляпу, — возмутился ОН.
— Их сожгли со всеми вещами, — сказал один, вынося остатки кровати.
— Скоро конец, — пробормотал ОН и надел чужую шляпу.
В палату вошла женщина и поставила белый стул. ОН пнул его ногой. Стул упал.
— Пойдемте, — сказал человек в халате.
— Это что, справка? — спросил ОН седого мужчину в тяжелых очках.
— Это расписка в получении одежды и денег, — вежливо сказал мужчина.
— Денег? Очень вам обязан.
— Когда они кончатся, вам придется зарабатывать, если пожелаете продолжать. У вас есть родственники?
— Есть. А нельзя ли мне как-нибудь тут еще продержаться? Уж я приносил бы пользу…
— Если бы вам поверили, что вы желаете приносить пользу, вас бы оставили, — перебил седой.
— А может, я верну эти деньги, и вы меня еще немного подержите? — попросил ОН.
Но седой, выдвинув ящик стола, уже выкладывал бумагу и древнюю шкатулку с непонятным рисунком на крышке.
— Ваши бумаги и вещи, — сказал он. — Сюда не возвращайтесь, вас все равно не пустят.
— Хотите взглянуть на мое темя? — предложил ОН.
ОН вошел в дверь старого, облупившегося дома, прошел по коридору, остановился перед дверью возле непрозрачного от пыли окна и постучал. Дверь открыла отекшая старуха.
— Здравствуйте, — сказал ОН как можно более галантно и улыбнулся закрытым ртом, — сдаете комнату одинокому мужчине?
Дверь закрылась. ОН пошел обратно.
Дверь открыла сухая уставшая женщина. По косяку пробежал таракан.
— Здравствуйте… — начал ОН, улыбаясь.
— Вити нет, — сказала она и закрыла дверь.
— Я насчет комнаты! — крикнул Он, но крикнул зря.
ОН сидел на лужайке перед некогда роскошным дворцом. На траве стояла шкатулка. ОН осторожно погладил ее и открыл крышку. Брызнула мелодия. ОН поднес шкатулку к уху и отрешенно улыбнулся. Внутри стоял маленький фарфоровый слоник.
— Че надо? — спросила здоровая баба.
— Комнату сдаете?
Выглядел ОН неважно. Редкая щетина, мятое пальто в пятнах, сырая шляпа с обвислыми полями.
Баба подозрительно оглядела ЕГО и сухо сказала:
— Заходи.
Дверь за ними закрылась, но через несколько секунд открылась, и ОН поспешно вышел.
— Купи на эти деньги полкило дерьма и поешь! — неслось ЕМУ вслед.
Изрядно потрепанный, ОН сидел на табурете в пустой комнате. Над головой в верхней части никогда не мытого окошка прошли ноги.
— Ваши странности меня не смущают, — сказала хозяйка, крепкая татарка лет тридцати пяти. — Я буду прибирать у вас раз в неделю.
— В месяц, — попросил ОН.
Она внимательно оглядела ЕГО и спросила:
— Как вас зовут?
— Я не знаю. — ОН посмотрел на железную кровать в углу.
— Ничего, я буду называть вас Сергей Степанович, — сказала она грустно.
ОН невпопад улыбнулся гнилыми зубами.
— А убирать раз в неделю, — добавила она.
Утреннее солнце с трудом пробивалось сквозь вековую пыль, ОН спал в костюме и шляпе, судорожно вцепившись в спинку старой кровати с начинающими ржаветь набалдашниками.
— Сергей Степанович, завтрак готов, — сказала хозяйка и поставила поднос на стул. Затем сняла с руки чистый ночной горшок с большой ручкой и поставила рядом с кроватью.
ОН открыл глаза и, все еще держась за спинку, спросил:
— А суп?
— Супа нет, — сказала хозяйка, забрала грязный горшок и пошла к двери.
— Значит, скоро конец, — пробормотал ОН.