— Я любил его, — с помрачневшим лицом произнес Макс. — Это был великий человек. Никогда не думал о себе. Не взял ни пенни из выигранных денег, кроме тех, что тратил на дорогу и питание. Послушайте, однажды мы были в Биаррице. Он только что перевел Джону полмиллиона франков. Время было обеденное. Мы зашли в кафе и заказали по омлету и бутылку вина, а когда принесли счет, то у Генри не оказалось при себе денег, чтобы расплатиться. У меня тоже. Славный был человек.
Джон Уинстон рассказал мне все, что знал. Показал мне ту самую синюю тетрадку, которую заполнил в 1934 году в Бомбее доктор Джон Картрайт, и я дословно переписал ее.
— Генри всегда носил ее с собой, — сказал Джон Уинстон. — В конце концов, он выучил текст наизусть.
Он показал мне бухгалтерские книги фирмы "Орфанаж С.А." с суммами выигрышей Генри, регистрировавшимися день за днем в течение двадцати лет. Они произвели на меня ошеломляющее впечатление.
— В вашей истории есть большой пробел, мистер Уинстон, — заметил я, выслушав его до конца. — Вы почти ничего не рассказали о путешествиях Генри и его приключениях в казино всего мира.
— Об этом пусть Макс расскажет, — сказал Джон Уинстон. — Макс все про это знает, потому что везде сопровождал его. Но он хочет сам попробовать писать. Он уже начал.
— Тогда почему бы Максу не написать всю историю? — удивился я.
— Не хочет он, — ответил Джон Уинстон. — Ему хочется писать только про Генри и Макса. Повесть получилась бы изумительная, если бы он успел ее закончить. Но он уже старый, как, впрочем, и я, поэтому, боюсь, ему это не удастся.
— Последний вопрос, — сказал я. — Вы продолжаете называть его Генри Шугар. Однако вы говорили, что в действительности его звали по-другому. Разве вы не хотите, чтобы в рассказе я назвал его настоящее имя?
— Нет, — покачал головой Джон Уинстон. — Мы с Максом дали слово никогда этого не делать. Скорее всего, оно всплывет на поверхность рано или поздно. Как-никак он принадлежит к достаточно известному английскому роду. Но я буду вам признателен, если вы не станете выяснять настоящее имя. Называйте его просто мистер Генри Шугар.
И я выполнил его просьбу.