По Щедрину, причина нелепости и безнадежности ситуации в нехватке умных, честных и энергичных людей. Если умен и честен, то ленив, если умен и энергичен – акула, а если честен и энергичен – то глуп. Что ж, на нет и суда нет, остаётся ждать, когда появятся, а покуда...
Вот чем заняться покуда, было не вполне ясно. Вину за отсутствие триединых (умных-честных-энергичных) людей проще всего было возложить на общество. И возлагали, а затем выводили: чтобы стало больше хороших людей, следует общество изменить. Почему в изменённом обществе вдруг станут бурно размножаться умные-честные-энергичные, было не совсем ясно, вернее, совсем не ясно, но идея нравилась: если причина лежит на обществе в целом, то с меня, чуткой и утонченной индивидуальности, и взятки гладки. Ну не могу же я, карась, уподобиться щукам, тем более акулам. Даже если и захочу, что выйдет? И пасть у меня крохотная, и зубов нет. Смех и только, а в итоге съедят, быть может, даже раньше, чем при пассивно-созерцательном отношении к жизни. Нет уж, я лучше буду болью, кричащей в человеческом сознании (будто есть сознание иное!), а в доктора пусть идут другие.
Иная позиция у Чехова. В повести «Три года» герой с говорящей фамилией Лаптев становится во главе миллионного дела. Нет, он его не создал, такого Чехов от своих персонажей не требует. Получил в наследство от отца-мироеда. И теперь ходит и сокрушается: что делать, ведь испортят жизнь миллионы, сделают рабом торгового предприятия, станет он тупеть, стариться, и в конце концов умрет. А вот если плюнет на миллионы, уйдёт, то ждет его чудная, поэтическая, быть может, даже святая жизнь. Но – не ушёл Лаптев. Подумал и решил – «Поживем – увидим».
Решение неплохое, оно б и каждый не против: получить дело с годовым доходом в триста тысяч рублей (двести с лишним килограммов чистого золота), а навести порядок, и все четыреста тысяч тут. Получить и посмотреть, что получится. Да только реально рассчитывать на миллионное наследство обыкновенному читателю (да и Чехову тож) не приходилось...
Наконец, третий тип авторов выводил воистину новых людей, людей, которым капитализм действительно дал развернуться. Гарин-Михайловский был человеком практическим: будучи столбовым дворянином (крестный отец – император Николай Павлович), он закончил институт путей сообщений, много путешествовал, пробовал себя в сельском хозяйстве, строил Батумский порт, строил Транссибирскую магистраль, занимал немалые должности, стремился делом преобразовать Россию аграрную в Россию индустриальную. Через его руки прошли громадные суммы. Пишет он производственный роман «Инженеры», в котором описывает работу инженера-изыскателя, ту работу, в которой безусловно преуспел.
Итак, герой намечает будущую железнодорожную магистраль. Подсобные рабочие – из крестьян. Инженер расспрашивает их, отчего те бросили хату и пошли в рабочие. Ответ таков: прежде, при крепостном праве, мужик три дня в неделю работал на барина, три дня на себя, а в праздник, понятно, отдыхал. Жить было нелегко, но можно. Теперь на себя семь дней работаешь, а продашь зерно перекупщику, расплатишься за семена, аренду земли, за пятое, за десятое – и долгу на мужике висит больше, чем было. Не кормит земля, а только в убытки вводит.
Инженер предлагает: работать побольше, от зари до зари, а за это каждый день будет баран на бригаду и по стакану водки каждому, плата же пойдет двойная. Попробовали мужики, несколько дней напрягались – и отказались: тяжело. И водка, и баран, и деньги не прельщают. Рассчитались и ушли.
Инженер нанимает молдаван. Но тут полиция в виде станового пристава сует палки в колеса – что за люди, откуда взялись. Пришлось назначить приставу ежемесячное вспомоществование.
И так далее, и тому подобное.
Становится не по себе: если жизнь нынешняя так совпадает с жизнью прошлой, то неужели и будущее наше придёт из прошлого? Тринадцатый год с прославлением власти, четырнадцатый с войной, семнадцатый с окаянными днями, растянувшимися на всё поколение ровесников века?