Туфли на умопомрачительной платформе и густо подведенные «восточные» глаза.
— Привет, дарлинг! — ударила она крепко его по плечу. — Ну что, забежим в балаган?
Он избегал ее взгляда.
— Знаешь, мать у меня больна. Сходим в театр как-нибудь в другой раз. Может, в следующую субботу? Только… Ты не можешь одеться как в прошлый раз… три месяца назад?
Солнце светит так, будто на нем нет никаких пятен… Возможно, по случаю весны оно побывало в районной «химчистке», которую я вижу в окне автобуса?
Окно приоткрыто. Ветер играет локонами моих соседок. Но молодые женщины увлечены разговором и не замечают, что ветер заигрывает с ними.
Беспарусные бумажные кораблики бьются о берега луж. Курносый маляр поджигает салатовым факелом косматой кисти овощную лавку. Она горит светло-голубым пожаром.
На бульваре березки и липы уже вскинули зеленые знамена. Тут и там еще робкие цветы пестрыми вспышками бегут по газонам.
Но мои соседки ничего не замечают. Они разговаривают о чем-то очень важном. По всей вероятности, более важном, чем солнце, ветер, деревья, цветы, улыбки…
Так о чем же все-таки? Я прислушиваюсь. Женщины сплетничают о какой-то Ксении Петровне, у которой муж в длительной командировке, а это хорошим никогда не кончается…
Пятилетний малыш поймал жука.
— Папа! Майский жук полезный или вредный?
— Вредный. Он пожирает листья деревьев.
— Его надо убить?
— Да. По логике… Но подожди! Что ты делаешь! Ну-ка выбрось свой камень!
Во время обеда сын спросил:
— Папа, а человек полезный или вредный?
— Странный вопрос. Разве ты не знаешь, что человек строит дома? И электростанции. Посылает ракеты на Луну! И вообще… Почему ты это спрашиваешь?
— Мы ведь тоже едим капусту, картошку. И… телятину.
Отец промолчал.
— Мы полезные, — продолжал малыш, — потому что мы сильнее всех, да, папа? А если мы все вредное уничтожим, что будет?
Отец положил ложку и строго взглянул на сына. Впервые так строго в этот голубой весенний день.
— Тогда и майские жуки не будут в мае летать.
— Как скучно… И вообще ничего забавного не останется, да, папа?
— Почему же ничего, мой мальчик? А твой камень?
Малыш помолчал немного, а потом сказал:
— Папа, я никогда больше не возьму камень в руки.
Весеннее солнце в зените. В сочно-зеленом узоре газонов особенно ярко поблескивают солнечные зайчики одуванчиков. В прохладной нежной тени старого тополя стоят три детских коляски. Возле них сидят на раскладных стульчиках три бабушки. Рядом в песочнице две маленькие девочки строят замок.
— Откуда появляются грудные дети? — спрашивает белокурая малышка, когда один из младенцев просыпается и запевает свою жалобную песенку. — И почему они не умеют говорить?
— Может, и умеют, — отвечает другая и стряхивает песок с юбчонки. — Но не должны рассказывать, откуда они…
— А я знаю, что моя мама нашла меня в капустном поле.
— Кто это тебе сказал?
— Папа.
— Почему же тогда у тебя день рождения зимой? Ведь твое капустное поле лежало в то время под снегом.
Девочка «с капустного поля» глубоко задумывается.
— Ага! Вот отчего у меня такие белокурые волосы. Меня часто называют снегурочкой, а иногда подснежником.
«Неужели это смерть? — думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. — Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…»
Я отрываюсь от книги. Смотрю на мальчугана, который отламывает маленькие кусочки от горбушки хлеба и, кидая их голубям, весело покрикивает:
— Да не деритесь же, дурачки! Всем достанется! Я еще принесу.
Голубей у дома много. Не знаю, куда они деваются зимой, но уже в мае целыми стаями прилетают в наш ухоженный сквер.
«В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха — и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови…»
— Дядя! — мальчишка садится рядом со мной на скамеечку. — Вот это книжища у вас! Громадная какая! Мне такую за всю жизнь не прочитать…
— Подрастешь — прочтешь.
— Эту книгу, наверно, много писателей сочиняло?
— Да нет. Этот роман один человек написал.