Ох уж и умная Доча, живёт её стадо в частном доме небольшого, но очень развитого города Ангарска: тут и обогащение урана, и нефтепереработка, и огромный химический комплекс, и десятки других заводов. Население города – в основном приезжее, молодое, деревень рядом не шибко много, поэтому есть нехватка свежего мяса, молока, творога и пр. Хоть в рабочих столовых всего завались, а в магазинах не такое изобилие, увы, во времена СССР были такие сложности.
В городе был частный сектор, процентов 5 жителей жило в собственных домах, и некоторые держали даже крупный рогатый скот.
Особо оборотистые делали на этом огромные для времён СССР деньги. У Дмитрича, вероятно, задача была более банальной: 6 детей, жена-домохозяйка, так что тут вопрос скорее стоял в выживании семьи: продажа молока, при забое, чаще всего осенью, продажа мяса – всё этого служило существенным подспорьем. На вырученные деньги можно было одеть, обуть детей, купить какие-то доступные блага цивилизации, например, телевизор, магнитофон… Конечно, богатств тут не скопить, но и не голодали.
Доча была обыкновенным желтоватым телёночком, росла бодренькой и сообразительной. Её родительницу забили на мясо через какое-то время, думая, что она яловая. Но оказалось, что в её утробе был зародыш. Хозяева погоревали чуток из-за этого, но что поделать, ошибку уже не исправить.
Шло время, и постепенно Доча стала лидером стада: возраст, опыт, сообразительность. Коровы Дмитрича ходили по городу самопасом. Бывало, они опустошали городские газоны от свежей травки декоративных цветов. Но с Дочей они стали более законопослушными, ходили строго на загородные луга и пролески. Никто точно не знал, где они находятся в данный момент времени. Но практически всегда они приходили на дойку в обед и вечером, чтобы уже остаться спать в «стайке». И всем этим процессов руководила Доча. Она выходила со двора первой и вела небольшое стадо по задуманному ей маршруту, а, возвращаясь, шла опять впереди, при этом иногда давая нравоучения более молодым тёлкам и бычкам, тыкая их в шею и бок рогами. И даже буянистые бычки и окрепшие быки не шли на спор с Дочей, её авторитет в стаде был беспрекословен. В последнее лето Дочи стадо под её управлением достигло 13 голов, тут были, как её дети, так и дети её детей и внуков. Бычки и коровы, тёлки и телята. Доча сама выбирала маршруты следования, но чаще всего они ходили пастись за гаражи, на поля между пролеском и гигантским тепличным комбинатом.
Вот тут живёт пленный немец, оставшийся в СССР после войны, он всегда был укутан в белые одежды. Совсем ни с кем не разговаривал, говорят, был контужен, а, возможно, нем, при этом он нанимался ко многим соседям косить сено. Поэтому его знали многие коровы. Доча остерегалась его, больше боясь не за себя, а за своё стадо, поэтому проходила тут чуть быстрее.
Люди между собой говорили, что этот чудак уж слишком близок был к коровам, всегда за городом, увидев коров. останавливался около и долго ходил среди них, вроде как даже что-то говорил, но не понятно были ли это слова или просто какие-то звуки. Он даже похлопывал поглаживал коров, иной раз протирая их небольшими тряпочками.
Кто-то даже утверждал будто видел, как он ползает по земле, рассматривал коровьи лепешки, вроде как даже набирал их в пакетики и пробовал на вкус. Часто об этом рассказывали дети, но им, конечно, особо никто не верил. Ну не может же быть такое, чтобы человек ел коровьи экскременты.
А вот там живёт добрая бабушка, она могла иной раз и хлеба дать, так что там вообще стоило постоять, передохнуть.
Войдя в лесок на окраине города, можно было почувствовать себя полностью независимой от людей. Ох, эта пьянящая свобода: быки тут начинали заигрывать с тёлками, телята 4-5 месяцев резвиться, поедая свежую травку и некоторые листья деревьев.
Выйдя на какую-либо полянку, коровы разбредались по ней, при этом держа друг друга в поле зрения. Ну, а если кто-то удалился от стада далеко, то давал знать о себе протяжным звуком муууу…
Доча в последнее время стала чаще отдыхать во время прогулок. Раньше вот молотила траву без отдыха, пережёвывая её, лишь вернувшись домой. А теперь ей хотелось больше думать и вспоминать.
Вот, поджав под себя ноги, она лежит на прогретой утренним солнцем полянке, обозревая всё своё стадо. Вон Красуля, её средняя дочь, уже большая совсем, у самой уж было трое или даже пятеро телят. Доча была не так хорошо образована, чтобы складывать между собой цифры в уме, но точно понимала, что на полянке сейчас не все те, кто появлялся на свет от Красули. Тут точно нет пары бычков. Хозяин их увёл из стайки в холодный осенний день, потом было какое-то жалобное мычание, потом какая-то суета, стук по живому, потом запах крови. Потом много суеты людей, веселый скулёж собак. И каждый раз после таких событий Доча гнала от себя плохие мысли. Ведь она видела, какой у неё добрый хозяин, ему можно полностью довериться.