Сам же остров был воплощением взрывоопасного противоречия – как оказалось, неразрешимого. Поговаривали, что полгектара на Сан-Доминго приносит дохода больше, чем такой же кусок земли в любой другой точке мира. При этом многие считали, что больше нигде на свете людям не приходится сносить столько страданий. Рабы плантаций Сан-Доминго регулярно подвергались истязаниям: их пороли, заковывали в кандалы, держали под стражей, насиловали и клеймили. С экономической точки зрения плантаторам было выгоднее закупать новых рабов, чем обеспечивать нормальные условия жизни уже имевшимся невольникам. Такая бесчеловечная политика была еще и следствием того, что большинство плантаторов проживали вдали от своих владений. Они предпочитали удобства Парижа тропическому климату, где можно было подхватить желтую лихорадку – самую смертоносную болезнь Вест-Индии. Управление имуществом было возложено на арендаторов, которых интересовала не долгосрочная перспектива, а быстрая нажива. В итоге накануне Французской революции большинство рабов, привезенных из Африки, умирали в течение пяти лет после прибытия, а их отношения с плантаторами строились на страхе и взаимной ненависти.
Смертность на плантациях стабильно превышала рождаемость, поэтому прирост невольничьего населения в XVIII в. обеспечивали регулярно приходящие из Африки корабли. Высокий уровень смертности среди темнокожих рабов был результатом переутомления, несчастных случаев, плохого питания, тесноты, антисанитарии и болезней, в первую очередь дизентерии, брюшного тифа и столбняка. Однако африканцы редко гибли от желтой лихорадки, которой страшно боялись европейцы. Ей-то Антильские острова и обязаны репутацией края, где белому человеку несдобровать.
Желтую лихорадку называли по-разному: «бронзовый Джон», потому что болезнь вызывала желтуху; «черная рвота» – в честь самого пугающего симптома; «злокачественная лихорадка», поскольку недуг был тяжелый; «сиамская болезнь» – за колониальное происхождение; «желтый Джек» – по аналогии с британским флагом «Юнион Джек», потому что в случаях заражения объявлялся карантин, символом которого был желтый флаг. Ее самое распространенное название – желтая лихорадка – подразумевает и желтуху, и карантин. Болезнь эту завезли невольничьи корабли из Западной и Центральной Африки. На них прибыли жёлтолихорадочные комары (Aedes aegypti), взрослые самки которых и переносят эту заразу. И рабы, и комары служили резервуарами вируса желтой лихорадки, а невольничьи суда фактически оказались главными переносчиками болезни, которая изменила историю Вест-Индии.
Культивация сахарного тростника отразилась на экологии Сан-Доминго. Рабам в таких условиях жилось совсем не сладко, а вот для микробов и жёлтолихорадочных комаров там был рай земной. Устройство сахарных плантаций требовало целого ряда мероприятий, которые способствовали распространению насекомых, переносивших страшную болезнь. Сначала вырубали лес, уничтожая тем самым естественные местообитания насекомоядных птиц, которые ограничивали численность комаров. То есть расчистка земель помогла африканским комарам-безбилетникам расплодиться настолько, чтобы выжить на Карибах. Вырубка лесов привела к эрозии почвы, заилению, затоплению и образованию вдоль побережья болот, от которых летающие насекомые были в полном восторге.
После расчистки леса начиналась посадка сахарного тростника и его выращивание, что открывало перед комарами Aedes aegypti новые возможности. Этому виду для размножения широкие водные просторы не нужны – достаточно стенок искусственных емкостей, где можно отложить яйца у поверхности воды или чуть выше. Идеальный вариант – цистерны, бочки с водой, ведра и разбитая посуда. Нравились комарам и бесчисленные глиняные горшки, которые на плантациях использовались для первичной очистки и фильтрации сахара, тем более что сладкая жидкость в них служила свежевылупившимся личинкам отличной питательной средой. Хорошую альтернативу предоставляли ведра, коих на плантациях было полно. В них доставляли воду для рабов и скота, а также для полива огородов.