“Thanks,” I said again. “See you around.”
“Sure hope so, son,” he said.
[1863] He strolled off down Main Street and I went inside his shop. The older guy was in there. The gnarled old man whose sister had sung with Blind Blake. No other customers. I nodded to the old guy and sat down in his chair.
[1864] “Good morning, my friend,” he said.
[1865] “You remember me?” I said.
[1866] “Sure do,” he said. “You were our last customer. Nobody in between to muddle me up.”
[1867] I asked him for a shave and he set about whipping up the lather.
[1868] “I was your last customer?” I said. “That was Sunday. Today is Tuesday. Business always that bad?”
[1869] The old guy paused and gestured with the razor.
[1870] “Been that bad for years,” he said. “Old Mayor Teale won’t come in here, and what the old mayor won’t do, nobody else white will do neither. Except old Mr. Gray from the station house, came in here regular as clockwork three, four times a week, until he went and hung himself, God rest his soul. You’re the first white face in here since last February, yes sir, that’s for sure.”
[1871] “Why won’t Teale come in here?” I asked him.
[1872] “Man’s got a problem,” the old guy said. “I figure he don’t like to sit all swathed up in the towel while there’s a black man standing next to him with a razor. Maybe worried something bad might happen to him.”
[1873] “Might something bad happen to him?” I said.
[1874] He laughed a short laugh.
[1875] “I figure there’s a serious risk,” he said. “Asshole.”
[1876] “So you got enough black customers to make a living?” I asked him.
[1877] He put the towel around my shoulders and started brushing on the lather.
[1878] “Man, we don’t need customers to make a living,” he said.
[1879] “You don’t?” I said. “Why not?”
“We got the community money,” he said.
“You do?” I said. “What’s that?”
“Thousand dollars,” he said.
“Who gives you that?” I asked him.
[1880] He started scraping my chin. His hand was shaking like old people do.
[1881] “Kliner Foundation,” he whispered. “The community program. It’s a business grant. All the merchants get it. Been getting it five years.”
I nodded.
[1882] “That’s good,” I said. “But a thousand bucks a year won’t keep you. It’s better than a poke in the eye, but you need customers too, right?”
[1883] I was just making conversation, like you do with barbers. But it set the old guy off. He was shaking and cackling. Had a whole lot of trouble finishing the shave. I was staring into the mirror. After last night, it would be a hell of a thing to get my throat cut by accident.
[1884] “Man, I shouldn’t tell you about it,” he whispered. “But seeing as you’re a friend of my sister’s, I’m going to tell you a big secret.”
[1885] He was getting confused. I wasn’t a friend of his sister’s. Didn’t even know her. He’d told me about her, was all. He was standing there with the razor. We were looking at each other in the mirror. Like with Finlay in the coffee shop.
[1886] “It’s not a thousand dollars a year,” he whispered. Then he bent close to my ear. “It’s a thousand dollars a week.”
[1887] He started stomping around, chuckling like a demon. He filled the sink and dabbed off the spare lather. Patted my face down with a hot wet cloth. Then he whipped the towel off my shoulders like a conjurer doing a trick.
[1888] “That’s why we don’t need no customers,” he cackled.
I paid him and got out. The guy was crazy.
“Say hello to my sister,” he called after me.
17
[1889] THE TRIP TO ATLANTA WAS THE BEST PART OF FIFTY MILES. Took nearly an hour. The highway swept me right into the city. I headed for the tallest buildings. Soon as I started to see marble foyers I dumped the car and walked to the nearest corner and asked a cop for the commercial district.
[1890] He gave me a half mile walk after which I found one bank after another. Sunrise International had its own building. It was a big glass tower set back behind a piazza with a fountain. That part looked like Milan, but the entranceway at the base of the tower was clad in heavy stone, trying to look like Frankfurt or London. Trying to look like a big heavy-duty bank. Foyer full of dark carpet and leather. Receptionist behind a mahogany counter. Could have been a quiet hotel.
[1891] I asked for Paul Hubble’s office and the receptionist flipped through a directory. She said she was sorry, but she was new in the job and she didn’t recognize me, so would I wait while she got clearance for my visit? She dialed a number and started a low conversation. Then she covered the phone with her hand.
“May I say what it’s in connection with?”
“I’m a friend,” I said.
[1892] She resumed the phone call and then directed me to an elevator. I had to go to reception on the seventeenth floor. I got in the elevator and tapped the button. Stood there while it carried me up.
[1893] The seventeenth floor looked even more like a gentleman’s club than the entrance foyer had. It was carpeted and paneled and dim. Full of glowing antiques and old pictures. As I waded across the thick pile a door opened and a suit stepped out to meet me. Shook my hand and fussed me back into a little anteroom. He introduced himself as some sort of a manager and we sat down.
[1894] “So how may I help you?” he asked.
“I’m looking for Paul Hubble,” I said.
“May I know why?”
[1895] “He’s an old friend,” I said. “I remembered him saying he works here, so I thought I’d look him up while I’m passing through.”
The guy in the suit nodded. Dropped his gaze.
[1896] “Thing is, you see,” he said, “Mr. Hubble doesn’t work here anymore. We had to let him go, I’m afraid, about eighteen months ago.”
[1897] I just nodded blankly. Then I sat there in the clubby little office and looked at the guy in the suit and waited. A bit of silence might set him talking. If I asked him questions straight out, he might clam up. He might go all confidential, like lawyers do. But I could see he was a chatty type of a guy. A lot of those managers are. They love to impress the hell out of you, given the chance. So I sat tight and waited. Then the guy started apologizing to me because I was Hubble’s friend.
[1898] “No fault of his own, you understand,” he said. “He did an excellent job, but it was in a field we moved out of. A strategic business decision, very unfortunate for the people concerned, but there you are.”
I nodded at him like I understood.
[1899] “I haven’t been in touch for a long time,” I said. “I didn’t know. I didn’t even really know what he did here.”
[1900] I smiled at him. Tried to look amiable and ignorant. Didn’t take much effort, in a bank. I gave him my best receptive look. Guaranteed to set a chatty guy talking. It had worked for me plenty of times before.
1863
Он не спеша удалился по Главной улице, а я зашел в парикмахерскую. Старший из двух негров был там. Сморщенный старик, чья сестра пела вместе со Слепым Блейком, и больше никого. Кивнув старику, я сел в кресло.
1866
— Конечно, помню. Вы были нашим последним клиентом. После вас у нас больше никого не было.
1868
— Я был вашим последним клиентом? — спросил я. — Это же было в воскресенье. А сегодня вторник. Дела всегда идут так плохо?
1870
— Уже много лет, — сказал он. — Старый мэр Тил к нам не заходит, а что не делает мэр, не будут делать и остальные белые. Кроме старого мистера Грея из полиции, он как часы заходил к нам три или четыре раза в неделю, пока не повесился, упокой Господи его душу. Вы первый белый клиент с прошлого февраля, да, сэр, это точно.
1872
— Наверное, боится. По-моему, ему не по душе сидеть закутанным в простыню, когда рядом стоит чернокожий с бритвой в руке. Наверное, он опасается, как бы с ним чего не случилось.
1876
— Значит, у вас хватает чернокожих клиентов, чтобы зарабатывать на жизнь? — продолжал я.
1879
— Не нужны? Почему?
— Мы получаем деньги от города.
— Вот как? И сколько же?
— Тысячу долларов.
— И кто их вам платит? — спросил я.
1880
Негр принялся скоблить бритвой мой подбородок. Руки у него тряслись, как это бывает у стариков.
1881
— Фонд Клинера, — прошептал он. — Социальная программа. Помощь малому бизнесу. Ее получают все, кто имеет свое дело. Так продолжается вот уже пять лет.
Я кивнул.
1882
— Все это хорошо. Но на тысячу долларов в год вы не проживете. Конечно, это лучше чем ничего, но без клиентов вам все равно не обойтись, ведь так?
1883
Я просто поддерживал разговор, как это бывает в парикмахерских. Но старик завелся. Он затрясся, закашлял смехом. Ему пришлось приложить все силы, чтобы добрить меня до конца. Я с опаской смотрел в зеркало. После прошедшей ночи будет обидно, если мне случайно перережут горло.
1884
— Дружище, я не должен говорить об этом, — прошептал негр. Но поскольку ты друг моей сестры, я открою тебе большую тайну.
1885
У него в голове все смешалось. Я не был другом его сестры. Я ее в глаза не видел. Он сам рассказал мне о ней. Негр стоял у меня за спиной, держа в руке бритву. Мы смотрели друг на друга в зеркало. Как тогда с Финлеем в магазинчике.
1886
— Тысяча долларов не в год, — прошептал он, нагибаясь к самому моему уху. — Тысяча долларов в неделю.
1887
После этого он запрыгал вокруг меня, хохоча будто одержимый. Наполнив водой раковину, он смыл остатки пены. Промокнул мне лицо теплым влажным полотенцем. Затем сдернул с меня простыню, словно фокусник.
1888
— Вот почему мы обходимся без клиентов, — хихикнул старик.
Расплатившись, я вышел. Он явно спятил.
— Передай привет моей сестре, — крикнул старик мне вдогонку.
Глава 17
1889
Ехать до Атланты почти пятьдесят миль. Дорога заняла около часа. Автострада привела меня прямо в город. Я направился к самым высоким зданиям. Как только появились отделанные мрамором вестибюли, я вышел из машины, подошел к полицейскому на ближайшем перекрестке и спросил, где находится деловой район.
1890
По его указанию я прошел полмили пешком, после чего банки стали встречаться мне один за другим. «Санрайз Интер» располагался в отдельном здании. Большая башня из стекла и бетона, перед которой имелась площадка с фонтаном. Эта часть напоминала Милан, но подъезд, облицованный мрачным гранитом, вызывал в памяти Франкфурт или Лондон. Попытка изобразить солидный банк. В вестибюле обилие темных ковров и кожи. Секретарша за столом из красного дерева. Казалось, я попал в роскошный отель.
1891
Я спросил, в каком кабинете работает Пол Хаббл, и секретарша раскрыла справочник. Извинившись, она сказала, что работает здесь недавно, не знает меня, поэтому придется подождать, пока она получит разрешение меня пропустить. Сняв трубку телефона, секретарша заговорила тихим голосом. Затем она закрыла трубку рукой.
— Могу я узнать цель вашего визита?
— Я друг мистера Хаббла.
1892
Снова поговорив по телефону, секретарша предложила пройти к лифту. Мне предстояло подняться на семнадцатый этаж. Войдя в кабину, я нажал кнопку. Стоял и ждал, когда меня поднимут наверх.
1893
Семнадцатый этаж напоминал скорее клуб. Ковры, деревянные панели на стенах, приятный полумрак. Обилие сверкающего антиквариата и старинных полотен. Я направился вперед, но открылась дверь, и мне навстречу шагнул мужчина в костюме. Он пожал мне руку и предложил вернуться в небольшую приемную. Представился каким-то управляющим. Мы сели.
1894
— Итак, чем могу вам помочь? — спросил мужчина.
— Я ищу Пола Хаббла, — сказал я.
— Могу я поинтересоваться, зачем?
1895
— Мы с ним старые друзья, — сказал я. — Пол как-то говорил, что работает здесь, и я решил заглянуть к нему. Я здесь проездом.
Мужчина в костюме кивнул. Опустил взгляд.
1896
— Видите ли, все дело в том, — сказал он, — что мистер Хаббл здесь больше не работает. К сожалению, мы были вынуждены уволить его полтора года назад.
1897
Я тупо кивнул. И стал ждать, сидя в этом маленьком кабинете и глядя на мужчину в костюме. Надеясь, что немного молчания сможет его разговорить. Если я начну задавать вопросы, он, скорее всего, замкнется. Станет скрытным, как это свойственно юристам и банкирам. Но я видел, что он любит поболтать, как и многие управляющие. Дай им возможность, они постараются всеми силами пустить тебе пыль в глаза. Поэтому я сидел неподвижно и ждал. Наконец мужчина в костюме начал извиняться передо мной, поскольку я был другом Хаббла.
1898
— Понимаете, он был ни в чем не виноват, — сказал он. — Мистер Хаббл великолепно справлялся со своей работой, но мы просто ушли из этой сферы деятельности. Стратегическое решение, очень неприятные последствия для тех, кого это коснулось, но таков бизнес.
Я кивнул с таким видом, будто что-то понял.
1899
— Видите ли, я уже довольно давно не общался с Полом, — сказал я. — И я не совсем в курсе, чем именно он здесь занимался.
1900
Я улыбнулся. Постарался изобразить дружелюбие и неведение. В банке для этого особых усилий не требуется. Я одарил мужчину в костюме своим самым обаятельным взглядом. Гарантированный прием разговорить болтливого человека. Я уже не раз добивался этим успеха.