Фрирайтинг – это не писательство в чистом виде; это способ отслеживания своего мыслительного процесса.
Поскольку вы пишете для себя, вам не нужно облагораживать свои первичные мысли, чтобы угодить другим. Тут важно только то, чтобы вы сами понимали свои логику, ссылки, слова и идеи.
Практикум. Какова лучшая идея, которую вы услышали за последние семьдесят два часа? Напишите о ней за пять минут, включая в свою работу все, что узнали. (Если хотите, предварительно набросайте эти секреты сверху на странице – получится нечто вроде шпаргалки.)
Когда пять минут закончатся, просмотрите написанное. Если вы можете прочитать это вслух и оно будет понятно другим, вы подавили свое самое искреннее мышление. Выполните еще один пятиминутный сеанс писательства и постарайтесь перенести на бумагу свои первичные мысли.
Глава 5
Секрет № 5. Развивайте мысль
В середине 1980-х я записался на курсы театральной импровизации, рассчитывая усовершенствовать то, что считал своими главным талантом – остроумие. В то время я воображал себя актером вроде начинающего Вуди Аллена и думал, что эти курсы дадут мне широкую хорошо освещенную площадку для демонстрации моих способностей… Как же я заблуждался!
Преподавателем был участник импровизационной труппы, представитель старой школы; он неодобрительно относился к попыткам своих подопечных быть нарочито смешными на сцене. Юмор, говорил он, должен проистекать естественным образом из изображаемой ситуации, а не искусственно вводиться в нее теми, кто мечтает стать звездой сцены. Посему занятие за занятием наставник отправлял по несколько слушателей на сцену, распределял между нами роли («Марк, ты бомж. Синди, ты бизнес-леди, направляющаяся к поезду») и в двух словах обрисовывал сценку, которую нужно было разыграть («Марк, ты пытаешься убедить Синди дать тебе денег»).
С плохо скрываемым недовольством я выдавал реплики, которые логически увязывались с репликами партнерши («Мадам, не будет ли у вас пятидесяти центов на горячий ужин?»), подавляя в себе желание завязать абсурдистский, эксцентричный диалог («Мадам, я только что описался…»). Когда эти курсы завершились, я охладел к театральной импровизации (ну, или мне так тогда показалось).
А несколько лет спустя во время сеанса фрирайтинга по сложной бизнес-ситуации неожиданно для себя я обнаружил, что прибегаю к философии импровизации, которую ранее отверг. Я написал:
Вспомни свои курсы импровизации. Ты должен развить ситуацию, предложенную тебе.
Если ты принимаешь исходные предложения аудитории и кто-то хочет, чтобы ты был, к примеру, врачом-стоматологом, производящим очистку зубов пациента, то должен стать им. Ты не можешь отвергнуть сценарий по ходу своей реплики, говоря: «О, вы думали, что я стоматолог, но я не стоматолог, я гинеколог (или продавец обуви, или кадьякский медведь)». Ты также не должен возражать в ответ на реплики своих партнеров по импровизации. Если партнер говорит: «Доктор Леви, вот рентгеновские снимки, которые вы просили», не следует отвечать: «Но я не просил рентгеновские снимки». Такая реплика просто убивает сценку. После нее сказать нечего.
Если ты хочешь развить сценку, то принимаешь реплику про снимки и творишь в данном контексте. Ты делаешь вид, что рассматриваешь рентгеновские изображения, и говоришь: «Взгляните на этот снимок: у вас все зубы коренные», «Гляньте сюда: у вас нет зубов, одни полости» или «Посмотрите: ваши зубы не пронумерованы, как у муляжа в стоматологической школе». Будьте смешным, если хотите, но в рамках логики ситуации.
За те несколько минут, что я писал этот текст, я осознал, что, по сути, импровизация (развивай то, что тебе дано) не такое уж сложное занятие, как мне казалось раньше. Скорее эта философия раскрепощает разум, предоставляя ему конкретную отправную точку для процесса мышления. В ходе последующих сеансов фрирайтинга я обращался к стратегии импровизации снова и снова, напоминая себе о необходимости развивать мысль, которую только что положил на бумагу. Глядя, как моя рука старается не отстать от разума, я чувствовал огромную энергию в своем разуме.
Во время работы я говорил себе: «Развивай мысль. Согласись с тем, что ты только что написал, и логически расширь это… Можешь быть эксцентричным, если хочешь, но позаботься о том, чтобы эксцентричность естественным образом следовала за тем, что ей предшествует… Если отталкиваться от этой новой мысли, только что появившейся на странице, что может произойти далее?»