Я стараюсь не задумываться о качестве чернового варианта и не посвящать ему слишком много времени. Один мой коллега, Барри Таршис, называет такой метод подходом с несколькими заходами. Я работаю над документом какое-то время; не доведя работу до логического завершения, бросаю ее и принимаюсь за что-то другое. Спустя несколько минут, часов или даже дней я к нему возвращаюсь. Этот цикл повторяется снова и снова. Преимущество такого метода заключается в том, что при каждом следующем заходе вы смотрите на документ свежим глазом и принимаетесь за него с большим энтузиазмом. От вас вряд ли ускользнет что-либо только потому, что вы глядите на него в течение долгого времени.
Когда я могу завершить работу над статьей? Мой самоуверенный всезнайка отвечает: это зависит от обстоятельств. В частности от того, насколько объемной должна быть статья, насколько глубокое исследование мне нужно провести и от загруженности работой. В принципе, ни одно литературное произведение не может иметь абсолютно завершенный вид: всегда можно что-то изменить. Даже великие писатели неоднократно вносили какие-то поправки в свои произведения. Так, Уолт Уитмен опубликовал шесть изданий «Листьев травы». Дилан Томас, когда декламировал свое произведение со сцены, делал поправки на ходу.
Основная информация, которая мне нужна, чтобы знать, когда я завершу работу над статьей, – это крайний срок. Я спрашиваю у человека, поручившего мне написание статьи: «Когда она вам нужна?» Если на среду, высылаю ему ее вторничную версию. Если же на пятницу, высылаю четверговую версию. Окажется ли четверговая версия лучше вторничной только потому, что у меня будет больше времени на ее написание? Хотелось бы думать, но это отнюдь не факт. Мой опыт показывает: если мне дают больше времени, я могу непреднамеренно нанести вред статье. Писательство – интересная штука…
Фрирайтинг предполагает свободное мышление. Он игнорирует традиционные правила и ориентирован на нечто неожиданное. Тем не менее можно использовать его для создания завершенной прозы.
Вот один из способов создать завершенную прозу при помощи фрирайтинга: вначале выполните ряд разминочных упражнений, потом пишите непосредственно на значимую для вас тему. Удалите все, что вам не нужно, расположите оставшиеся фрагменты в логической последовательности и создайте эскиз, чтобы четко представить, с чем вам придется работать. Дополните текст недостающими идеями и переходными элементами. Перечитайте написанный текст и внесите необходимые правки. Теперь вы располагаете завершенным произведением.
Пересмотрите его еще раз, но не забывайте: оно не может иметь абсолютно завершенный вид. Вышлите версию вторника к среде.
Практикум. Как сказал Марк Боуден, писатель всегда должен работать над самым амбициозным произведением, которое он когда-либо создавал. Какой писательский проект воодушевил бы вас и заставил выкладываться полностью? Начните работу над этой темой прямо сейчас, используя фрирайтинг.
Примечания
Глава 1. Не прилагайте сверхусилий
Kriegel Robert J., Patler Louis. If It Ain’t Broke… Break IT! – and Other Unconventional Wisdom for a Changing Business World. New York: Warner Books, 1991. – P. 61.
Глава 2. Пишите быстро и непрерывно
Bradbury Ray. Zen in the Art of Writing: Releasing the Creative Genius within You. New York: Bantam Books, 1990. – P. 13.
Глава 3. Работайте с ограничением по времени
Palahniuk Chuck. 13 Writing Tips // http://chuckpalahniuk.net/workshop/essays/chuck-palahniuk.
Глава 4. Пишите так, как вы мыслите
Macrorie Ken. Writing to Be Read / Издание 3-е, переработанное. Portsmouth, NH: Heinemann, 2006. – Р. 207–213.
Глава 9. Переосмысливайе значение знакомых слов
Owen Harrison. Expanding Our Now: The Story of Open Space Technology. – San Francisco: Berrett-Koehler, 1997. – Р. 69–70.
Глава 10. Дистанцируйтесь от своего интеллекта
Mascrorie Ken. Telling Writing, 4-е издание. Portsmouth, NH: Heinemann, 1985. – Р. 45.
Глава 11. Как важно отключаться от мыслей
Schneider Pat. The Writer as an Artist: A New Approach to Writing Alone and with Others. Los Angeles: Lowell House, 1994. – Р. 14.
Hugo Richard. The Triggering Town: Lectures and Essays on Poetry and Writing. – New York: W.W. Norton, 1979. – Р. 4.
Глава 13. Обрести сто идей проще, чем одну
Stafford William. Writing the Australian Crawclass="underline" Views on the Writer’s Vocation. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979. – Р. 18.
Murray Donald. Writing for Your Readers: Notes on the Writer’s Craft from the Boston Globe, 2-е издание. Old Saybrook, CT: Globe Requot Press, 1992. – Р. 66. Мюррей говорит, что он писал от пятидесяти до семидесяти пяти вводных абзацев для журнальной статьи; но один журналист, которому довелось поработать с ним, сказал мне, что Мюррей также обучал этому подходу начинающих журналистов.