Пока Нина прожевывает очередной кусочек, Балтус говорит:
— Никаких трудностей не будет, я составлю тебе программу на месяц вперед.
Когда Нина уложена, Балтус предлагает:
— Не выпить ли нам бутылочку вина, как ты думаешь?
— Есть подходящий повод?
Балтус рассказывает, что произошло сегодня в парке с Кристиной, и чувствует, что Симона радуется вместе с ним.
— За это ты действительно заслужил поощрение, если не награду, ну-ка закрой глаза.
Он закрывает глаза и… губы Симоны касаются его щеки. Он берет ее голову в свои ладони и целует в губы. Симона отвечает на его поцелуй, но только мгновение, потом она отворачивается.
— Ну, разве это не счастливый день?!
Да, это по-настоящему счастливый день, пусть в этот вечер второго поцелуя и не было, пусть он, как всегда, отправляется к себе на чердак.
14
Когда я был совсем маленьким мальчиком, мне однажды приснилось, что я летаю. Я действительно летал, как птица, высоко и свободно. Я вспоминаю об этом потому, что после мне еще не раз доводилось видеть этот сон в различных вариантах. Утром, когда я просыпался, во мне еще жило ощущение парения, невесомости — этой изумительной легкости. Впервые я увидел этот сон, вероятно, после того, как мне удалось сделать пять самостоятельных шагов. Наверняка это было так. Пробовал ли я когда-нибудь маленьким мальчиком летать и днем, я не помню, не знаю.
Давно уже я не видел этот сон. Но сегодня, сейчас, когда я лежу на этой походной кровати, меня переполняет то же ощущение, что я испытывал всякий раз после того сна. Может, я летал сегодня? Странно, но так можно думать только про себя, сказать об этом никому нельзя. Во всяком случае, без риска услышать в ответ добрый совет, суть которого сводилась бы к тому, что тебе самое время обратиться к психиатру. Все, кого я близко знаю, мои друзья, отец, мать — кому бы из них ни рассказал я про свои сны, как рассказываю про них сейчас, любой назвал бы меня фантазером, выдумщиком.
Говорить с кем-нибудь обо всем. Возможно ли это? Долгое время таким человеком был для меня мой отец. Теперь он разучился меня слушать. Моя мать вообще никогда не была склонна вести со мной разговоры. Для нее существовали всегда только работа да домашнее хозяйство, все остальное воспринималось ею как нечто такое, что лишь отвлекает ее от основных интересов, то есть было ей в тягость.
Но, может быть, я просто несправедлив? Особенно по отношению к матери. Она всегда была перегружена всякими делами. Диплом специалиста внешней торговли она получила, окончив заочное отделение, по вечерам сидела над книгами, но всегда уже после того как меня уложит в постель. Воскресенья она вечно проводила на кухне, пока мы с отцом ходили в музей или раскапывали клад. Потом наступила пора командировок. В своей внешторговской конторе она считается безотказной «командировочной». На работе ее очень ценят. Вполне понятно, почему она не могла уделять мне много времени. Да и угрызения совести в связи с этим она вряд ли когда-либо испытывала, в конце концов чем меньше бывала со мной она, тем больше бывал со мной отец, который работал дома. С этой точки зрения прохладные отношения между мной и матерью следует, пожалуй, расценивать как результат планомерного внутрисемейного разделения труда.
Вообще-то я восхищаюсь ею, потому что она способна всецело отдаваться какому-либо делу. И в то же время мне жалко ее, потому что она забывает про все остальное!
С ней я никогда не мог бы говорить о своих проблемах, неважно, что это за проблемы — взаимоотношения ли с девушками, недоразумения с учителями или ситуация, в которой я оказался теперь. После развода она еще глубже ушла в свою работу.
Короче, все обстоит именно так, как оно обстоит…
Быть может, вообще нет на свете такого человека, с которым можно было бы говорить или хотелось бы говорить буквально обо всем?!
Симона?
Теперь необходимо быстренько сменить тему, не то я совсем свихнусь. Вчера я заглянул-таки в один из ящиков, беспорядочно наваленных здесь в углу. Обнаружив в нем массу странных книг, как-нибудь вытащу какую-нибудь наугад, как жребий на счастье.
…Портос сделал такой прыжок, что все столы в зале заходили ходуном, как в пляске смерти. Несколько бутылок покатились по стойке и грохнулись об пол, вино…
Да, были времена, были орлы-ребята: три мушкетера.
15
Ох, уж эта погода! Льет дождь. Льет все утро.