Глава 1
Крепкий северо-западный ветер дул под мостом Золотые ворота и срывал с волн крохотные белые барашки пены. Флотилия рыбацких шхун поймала этот ветер и сейчас проносилась мимо Пойнт-Бонита — на фоне зелени Марин Каунти разноцветные снасти казались еще ярче. День был чудесный — туман рассеялся, и с крыши многоквартирного дома Карлтон-тауэр на Русском холме вполне можно было разглядеть верховья залива Сан-Пабло. Если б находившийся на крыше человек был склонен любоваться видами, он бы мог заметить, как солнце золотит Маунт-Тамалпаис, его взору открылись бы мрачные каменные стены тюрьмы Алькатраз, он мог бы увидеть розовато-лиловую тень облаков, наползающую со стороны Тибурона на залитые солнцем холмы острова Ангела.
Но человека не интересовали виды. Он стоял в тени лифтовой будки и не сводил глаз с переплетения лежащих пятнадцатью этажами ниже улиц. Понаблюдав некоторое время за потоком машин, вливающимся в Хайд, человек отвернулся и стал пересекать широкую плоскую крышу — он двигался медленно и осторожно, соизмеряя свои шаги с порывами ветра, который трепал его волосы и надувал на узкой впалой груди тоненькую нейлоновую куртку. Это был еще молодой человек, но в жестких чертах худого, угловатого лица и в блеске светло-серых глаз не было ни намека на юношескую мягкость. Правую руку оттягивала потрепанная коричневая кожаная сумка — если бы кто-то увидел его в этот момент, то решил бы, что это механик из лифтовой компании или мастер по ремонту телевизионных антенн, которыми была усеяна крыша. И ни одно из этих предположений не соответствовало бы действительности.
Опустив сумку, человек прислонился к кирпичному парапету крыши и принялся рассматривать город. Его взгляд остановился на древнем здании Койт-тауэр и беспорядочно разбросанных жилых домах, которые, словно плесень по камням, отчаянно карабкались к вершине Телеграфного холма.
— Свиньи, — пробормотал он ветру, — банда мерзких свиней.
В голосе не было злости, слова прозвучали как констатация факта, и произнесены они были вяло, почти печально. Человек отвернулся от города и присел рядом с сумкой. Вначале он положил ее набок, потом расстегнул замки и приподнял крышку. Затем медленно и благоговейно извлек содержимое — вороненый ствол винтовки с нарезанной по обе стороны резьбой, укороченную призму спускового механизма, скользящий затвор, прикрепленный в прорези орехового приклада ручной работы, полую складную подставку, шестикратный оптический прицел в футляре из воловьей кожи — и выложил все по порядку на покоробленную непогодами крышу. А после с ловкостью, свидетельствующей об изрядном опыте, быстро собрал оружие: ствол с щелчком сел в ложе, оптический прицел прилажен, дуло пропущено через кольцо в складной подставке для прицельной стрельбы.
— Изумительно, — прошептал человек, любовно поглаживая матовый ствол. Он мрачно оглядел оружие, снова полез в сумку, достал пятидюймовый стальной цилиндр и навернул на ствол. Глушитель смотрелся несколько вызывающе и немного напоминал выхлопную трубу автомобиля, однако придавал собранной винтовке тот вид, который подчеркивает ее предназначение — устройство для наиболее эффективного занятия бизнесом под названием «убийство».
Взяв винтовку в руки, человек встал и перешел в противоположный угол крыши, где и установил складную треногу. Прижав приклад к плечу, он отрегулировал оптический прицел и прильнул к отделанному мягкой резиной окуляру. Стремительно приблизились машины и люди, их резко очерченные силуэты пересекались двумя темными линиями прицела. Человек повел винтовку вверх, потом вниз, дуло описало короткую дугу, легко вращаясь в шарнире треноги. Удовлетворенный, он отвел затвор, загнал патрон в камеру и медленно, с еле сдерживаемым вожделением сместил перекрестие прицела на улицу, которая лежала прямо под ним.
У стойки перед входом в книжный магазин парень и девушка листали дешевые издания в мягких переплетах. У юноши были длинные до плеч волосы цвета спелой пшеницы, слегка завивающиеся на концах. Перекрестие вначале замерло на его затылке, а затем медленно поползло по спине.
— Гнида-студент, — с холодным презрением прошипел человек. Он слегка тронул винтовку и перевел прицел на подружку паренька — девушку в просторных голубых джинсах и растянутом свитере. У нее было тонкое красивое лицо, на котором застыло серьезное выражение, но человека на крыше она не заинтересовала. Он резко сместил ствол в сторону, теперь перед ним был перекресток улиц Джонс и Честнат. У винной лавки покачивался старик — светлый дождевик был велик ему как минимум на два размера; он обеими руками прижимал к груди пакет с бутылкой. Теперь перекрестие прицела остановилось на нем.