Быстро завершаем работу и собираем вещи. Вездесущая и всезнающая Шурочка — наша техничка, уже в курсе, по какому поводу эвакуация. Во Дворце бракосочетаний, что через дорогу от нас на сегодня назначена свадьба какого-то знатного полевого командира. Собратья по оружию обеспечивают ему охрану по периметру. Наше здание попадает в «зачищаемую» зону. Вечером в теленовостях показывают счастливого жениха и его не менее счастливую невесту.
Вчера случайно встретил на улице своих коллег с того самого Петровского района, наиболее пострадавшего от обстрелов. Их лечебное учреждение пару раз зацепило, пробита крыша, вылетели окна, повреждено освещение.
«Как у вас с зарплатой, — спрашиваю, — выплачивают?»
У них, как и у нас, тоже зарплаты нет третий месяц. Люди ворчат, но куда деваться, работают бесплатно. Желают хотя бы слова одобрения услышать в свой адрес, а им вместо этого — выговора за опоздание на работу. А как вовремя доберешься, если транспорт ходит нерегулярно?
Сегодня впервые «накрыло» и нас. Одиночный снаряд залетел и разорвался прямо на территории больницы. Было это ближе к вечеру, во дворе пусто, и поэтому никто не пострадал. Осколками посекло стены, на стороне взрыва на всех трех этажах вылетели стекла, а на земле образовалась воронка метра три в диаметре. Это мы уже потом детально рассмотрели, а сперва, как бабахнуло, то все и млад и стар, обгоняя друг друга, резво побежали в подвал. Там у нас раздевалка оборудована. Сидим, больше часа прошло. Что делать — никто не знает. Связи с нашим городским начальством нет. Наконец, кто-то дозвонился по мобильному до горздрава. Вопрос заместителя начальника: «а что там у вас опять приключилось?» вызывает у коллег громкий безудержный смех. А может, это истерика у людей началась?
Получаем разрешение отправляться домой «кто как может». И на том спасибо. Улицы города пусты, ни одной машины. Шагаем по шпалам пешком. Стрельбы больше не слышно, и то хорошо. Подбадриваем друг друга шутками на тему: «а что у вас там случилось?» Ничего особенного, просто у нас война. На полдороге слышим за спиной перестук колес. Старенький, до слез родной нам желтый трамвайчик дребезжит по рельсам. Теперь доберемся!
Сижу с женой под старой грушей на крылечке нашего дома. Мы остались одни, сын с невесткой и детьми неделю назад выехал к друзьям в Мариуполь. Школа, где жена проработала три десятка лет, закрыта. Накануне здание было повреждено реактивными снарядами «градов», и всех сотрудников отправили в бесплатные отпуска. У меня на работе ситуация другая — работают те, кто в состоянии добраться до своего рабочего места.
Вечереет. Изредка где-то вдали слышатся одиночные залпы. Интенсивные обстрелы, как правило, начинаются с наступлением темноты, часов в десять-одиннадцать. Пока готовимся. Заносим в подвал запас воды, проверяем освещение. В углу у стены лежит штыковая лопата и лом. Это на случай завала. Откапывать нас будет некому. Надеяться надо только на себя. Вокруг ни души. Улицы нашего поселка как-то незаметно совсем опустели. Соседи постепенно разъехались. Кто-то поехал к родственникам, кто-то — к знакомым. Кто-то в Россию, кто-то в Белоруссию, а кто-то, кто мог себе это позволить, давно «свинтили» за рубеж и в тихом месте где-нибудь в Баден-Бадене или Бечичи пережидают ситуацию, обсуждая за чашкой кофе причины, породившие Майдан.
С наступлением темноты становится совсем жутко. Вокруг мертвая тишина, не слышно ни птиц, ни людских голосов. Не светятся окна домов и даже оставшиеся без хозяев собаки перестают выть от голода. Они раньше всех чувствуют приближение часа «Х» и прячутся, куда подальше в укрытия.
Тускло светит из-за туч месяц. Высокая кудрявая груша отбрасывает мрачную тень на стену дома. Шелест листьев похож на тяжелое дыхание притаившегося зверя.
Прислушиваюсь к отдаленному нарастающему гулу. Кажется, сейчас начнется!
Пройдет еще три дня и четыре ночи. Сын пришлет за нами машину и, «через рощи шумные и поля зеленые», окольными путями, минуя зоны обстрелов, нас вывезут в тихий поселок на побережье Азовского моря, где мы первую неделю будем отсыпаться, вздрагивая по ночам от звука каждой случайно проехавшей мимо дома машины…
Август 2014.
Даниил Морин
ЛАВКА ЖИЗНИ