Из столицы в столицу
Я люблю свою квартиру. Главным образом за то, что здесь я чувствую себя в полной мере дома. Дело даже не в том, что это вот моя табуретка, моя ванна, мой унитаз, мой диван. Просто внутри присутствует не идентифицируемое разумом, но вполне отчётливое состояние «я дома». С этим состоянием у меня вообще забавная история, оно бывает только двух видов: «дома» и «не дома». Градаций никаких. И всё зависит только от внутреннего состояния. Мне кажется, я могу заползти в домик улитки и почувствовать себя «дома». «Дома» я чувствую себя и в номере этой московской гостиницы. Названия гостиницы я запомнить просто не в состоянии, бывшая ведомственная каких-то там транспортников, теперь она общедоступна и называется какой-то зубодробительной аббревиатурой. Разумеется, позиционирует себя как гостиницу эконом-класса и внутренне и по обслуживанию этому определению вполне соответствует. Что до цен, я не совсем согласна. Сдаётся мне, что за эти деньги я могла бы найти и более комфортабельное пристанище. Однако есть здесь что-то такое, что удерживает магнитом. И я не ищу пристанища комфортабельнее.
Я всегда снимаю одноместный номер. Иногда достаётся на шестом этаже, иногда на тринадцатом или четырнадцатом, как получится. Однако лифты при мне ещё ни разу не ломались, а потому большой разницы нет. И ещё любопытная деталь: во всех одноместных номерах окна непременно выходят на Бутырскую улицу, не смолкающую ни днем, ни ночью. Шум пробивается даже сквозь закрытые окна, не давая забыть, что ты в Москве. Впрочем, в Питере моё окно выходило на железную дорогу, но я ухитрялась не слышать даже тяжёлых товарняков.
Убранство номера, можно сказать, спартанское: кровать, столик, телевизор, телефон, зеркало в рост, встроенный шкаф (вариация – настенная вешалка с плечиками), бра (вариация – подвесной светильник). Туалет, холодильник и ванна общие на несколько номеров. Но моим аскетическим вкусам это не претит, скорее наоборот – я не люблю излишеств.
…В этот раз меня в Москву потянули не дела. Будете смеяться, но мне просто приспичило снова оказаться в «своём» гостиничном номере. Сама себе крутила пальцем у виска, уговаривала себя: ну что за блажь! Но тоска крутила, блажь только разрасталась. Иногда проще уступить капризу, чем совладать с ним. Разумеется, приехать только для того, чтобы сидеть в номере и наслаждаться им, глупо. Так что я ещё и несколько встреч назначила. И поехала. Решила считать поездку в целом туристической.
День первый
Ленинградский вокзал. Волоку тяжеленную сумку (в этот раз в ней гостинцы), обрывая спину и руки. А ведь ещё в метро и от метро… Останавливаюсь передохнуть. Подходит таксист: «Поехали?» — «Сколько?» — «Девятьсот.» — «Дорого.» — «А давайте тогда официально оформим короткую поездку, рублей на четыреста, а вы мне лично ещё сотенку сверху накинете!» Ну, это пойдет, учитывая сумку.
Подъезжаем. «Так вы в гостиницу? А что ж вы не сказали? Ещё дешевле вышло бы!» Чешу репу. Но кто же знал, что при поездке именно в гостиницу ещё и скидки есть. В Питере такого нет. А, да ладно.
Так. На двенадцатый этаж, в администрацию. Потом в номер. Там ещё копошится с пылесосом горничная: «Ой, вы уже приехали? А я ещё не закончила!» Нормально, по-другому ни разу не было, хотя горничные и разные. Оставляю сумку, умываюсь с дороги и ухожу в кафе – перекусить. При гостинице есть своё кафе, но все блюда там готовят явно из туалетной бумаги, ну разве что в борщ добавляют немного квашеной капусты. Правда, и цены ненамного дороже туалетной бумаги. И всё равно меня это не прельщает. Метрах в пятидесяти от гостиницы есть вполне приличное кафе, за 300 рублей можно сытно и вкусно поесть, выпить кофе и свежевыжатый сок. Так что я – туда.
По возвращении принимаю душ, да пора уже отправляться на первую встречу. У Лариски обеденный перерыв, в другое время ей со мной не встретиться. Район окраинный, даже посидеть за чашечкой кофе негде, кроме как в японской забегаловке у метро. Молоденькая официантка из кожи лезет, предлагая нам японские деликатесы, но мы тверды: только кофе! Она уходит весьма недовольная, кофе мы ждем полчаса, наконец, нам брякнули чашки на стол. Да, недовольная официантка – это нечто. Она и за деньгами заставляет ждать себя 20 минут, губы поджаты. За это мы не оставляем ей чаевых. Но настроение ей нам не удалось испортить, мы пересмеиваемся. Встречей довольны обе.
Ну, пока у меня свободное время – до вечера. По возвращении в гостиницу застаю забавную сценку: баба попыталась принять не душ, а ванну. Ввиду отсутствия пробки дырку заткнула собственной пяткой. А когда разлимонилась понежиться в водичке, вода потекла из-под ванны и залила толстым слоем весь пол. Я улыбаюсь в сторонку: я учёная, в своё первое пребывание здесь вляпалась точно так же. Половой тряпки не было, пришлось долго искать горничную. Что называется, днём с огнём. Я уж не знаю, связан ли такой систематический катаклизм с состоянием труб или организован намеренно. Скорее второе, не зря же нет пробки от ванны. Чтобы не умничали тут всякие, ванну им подавай! А мыть после каждого её кто будет?!
Переоделась, разобрала сумку, прилегла. И незаметно уснула. Разбудил гостиничный телефон.
— Да...
— Боже, какой родной голос! – в голосе моего визави явственная улыбка. Я просыпаюсь. Договорились на девять вечера. А не так уж много времени и осталось. Спешу смыть с себя остатки сна, наношу приличествующий обстоятельствам лёгкий макияж. Вперёд!
День второй
Утро началось в десять. Завтрак, кофе. День свободен. Как его использовать? Музеи, выставки – это всё хорошо, но меня тянет именно город.
С удивлением обнаруживаю какое-то интернет-кафе. Надо же, я думала, что в Москве этого вида бизнеса уже в принципе нет, как и в Питере. Оказывается, есть.
Посвящаю некоторое время исследованию московского метро. Помню, как ещё в детстве мать говорила, что в метро надо вести себя осторожно, разобраться в нём трудно, пойдёшь не по той лестнице – потеряешься напрочь, с милицией искать придётся. Не знаю, я разбираюсь без малейшего труда, хотя, возможно, сказывается привычка к питерскому метро. Московское, конечно, питерскому сильно уступает, единственное преимущество – наличие кольцевой. Очень удобно. Питеру уже тоже пора обзавестись.
Московское метро – своего рода квинтэссенция московского стиля жизни. Нигде больше так ярко не проявляется эта муравьиная суета. Она меня одновременно и смешит, и раздражает. Едучи на эскалаторе, я не устаю задаваться вопросами «почему» и «зачем». В Питере как принято? По эскалатору, идущему вниз, можно идти – по желанию. На эскалаторе, идущем вверх, все стоят. А здесь – бегут. Толкаются, задыхаются, карабкаются, обливаются потом. Чего ради? Куда они так спешат? Они на самолет опаздывают все поголовно? В чём смысл этой беготни на подгибающихся от напряжения коленках? Выиграть пять секунд в гонке неизвестно с кем и зачем? Ведь никто из бегущих на это не ответит. Это уже рефлекс, в подкорке заложено.